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DANS L'INCENDIE DU TEMPS.
LE PHENIX CHEZ YVES BONNEFOY,
JAD HATEM ET LANCE HENSON

Giséle VANHESE
Université de la Calabre

Frappé, chez Yves Bonnefoy, de la méme ambiguité que les termes
"image" et "réve", le mythe retrouve, cependant, sa dimension orphique
dans le "réalisme initiatique" (IMP., p. 130)' proposé par le poéte. Il reléve
en fait dans la modemité une "redécouverte du mythe, irrationnel, trans-
cendant a toutes formules, aveugle autant qu'averti, ouvert aux dialectiques
les plus obscures" (NR., p. 102). Lui-méme intégre, explicitement, cette
exploration abyssale a sa propre poétique: "symboles, mythes: vocabulaire
et syntaxe de la Présence" (NR., p. 181). Trace d'un indicible, le mythe
irradie de son énigme la poésie de notre temps.

Situé a l'articulation de l'immanence avec la transcendance, le Phénix
propose a 'homme un réve d'immortalité ou de résurrection, comme
l'ont pressenti les Peres de 1'Eglise qui ont fait, de 'oiseau fabuleux, une
préfiguration du Christ. Non seulement de nombreux auteurs ont repris
le theme mythique du Phénix, mais plusieurs critiques, comme nous le
verrons avec Gaston Bachelard et Michel Guiomar, ont choisi de suivre
le mouvement des images qu'il engendre et les métamorphoses qu'elles
dévoilent, chaque poéte y ajoutant une valeur existentielle et ontologique
spécifique.

Dans Fragments d'une Poétique du Feu, Bachelard consacre un chapitre

(1) Chaque citation sera suivie de I'abréviation de I'oeuvre d'Yves Bonnefoy et de la page: Le
Nuage rouge. Essais sur la poétique (NR.), 1977; Poémes (P.), 1978; L'Improbable et autres
essais (IMP.), 1980; La Vérité de parole (VP.), 1988 (publiés a Paris, Mercure de France).
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extraordinaire au Phénix "archétype de I'imagination du feu" (FPE, p. 94)’,
ou le philosophe se révele a la fois un réveur de mythes et un réveur de mots.
11 énonce les divers mythémes constituant la structure archétypale de ce qu'il
nomme le Phénix explicite: "feu, baume, chant, vie, naissance, mort" (FPE.,
p. 102), en plus naturellement de l'oiseau. 11 observe que la poésie module
ses propres variations sur le mythe et, reprenant les theses de Claude Levi-
Strauss, il reconnait qu'un mythe: "est l'ensemble de ses variantes, qu'une
nouvelle variante fait immédiatement corps avec le mythe" (FPFE, p. 102).

11 ajoute que l'on peut parler d'un "Phénix implicite" en présence
d'un mythéme minimal comme, par exemple, a coté de 'oiseau dont la
présence est obligatoire (ou celle de ses manifestations métonymiques
telles l'aile, le vol ou le chant), le myth¢me du passage de la mort a la
vie. La démarche herméneutique du philosophe tendra ainsi a repérer,
par dela les références évidentes, les allusions les plus subtiles et a en
détecter la puissance irradiante.

La démarche herméneutique bachelardienne rejoint ici celle de Pierre
Brunel, dans sa réflexion sur la mythocritique, qui affirme que c'est a partir
de certains mots ou de certaines images "que s'organisera l'analyse du
texte. L'élément mythique, méme s'il est ténu, méme s'il est latent, doit
avoir un pouvoir d'irradiation". Bachelard exhume ces traces indicielles et
remonte au mythe dont elles constituent une émanation textuelle. N'avoue-
t-il pas qu"il faut sans doute développer en soi-méme une sensibilité
phénicienne pour reconnaitre 'oiseau de feu sous les transpositions d'un
chant qui dort et qui s'éveille” (FPE,, p. 86).

1. Yves Bonnefoy. Réversibilité du Feu

Lié au grand schéme dynamique de la verticalité, 'oiseau est 1'un des
thémes essentiels de la poésie d'Yves Bonnefoy, en particulier dans ses
premiers recueils. Le nom de Phénix apparait explicitement dans Du

(2) Chaque citation sera suivie de l'abréviation de l'oeuvre de Gaston Bachelard et de la page:
La flamme d'une chandelle (FC.), Paris, P.U.F., 1980; Fragments d'une poétique du feu
(FPF), Paris, PU.F,, 1988.

(3) Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Patis, PUF., 1992, p. 82.
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mouvement et de l'immobilité de Douve. Mais c'est surtout dans Hier
régnant désert, que de nombreux indices du mythe constellent le cycle
Le chant de sauvegarde, analysé, selon des perspectives différentes, par
Gaston Bachelard et par Michel Guiomar.

Qu'il soit explicite ou implicite, le Phénix bonnefoyen s'inscrit dans
la mythologie personnelle du poe¢te caractérisée par une double postu-
lation vers l'immédiat et 1'absolu, vers le temps et l'intemporel, vers
l'ici et le la-bas, vers l'acquiescement a la douleur de la finitude et la
fascination pour ce qui échappe a la mort. Hésitation ontologique dont
les poemes phéniciens se feront I'écho.

Dans son premier recueil, Yves Bonnefoy dévoile la face la plus
exposée de I'étre, celle que prend Douve dans le gel de 1a mort:
D'un geste il me dressa cathédrale de froid,
O phénix! Cime affreuse des arbres crevassée
Par le gel! Je roulais comme torche jetée
Dans la nuit méme ou le Phénix se recompose (P., p. 69).

Malgré les images disant I'horreur du trépas, il nous semble cependant
que la présence du feu dans la nuit amorce, comme toujours chez
Bonnefoy, un espoir de salut que renforce le verbe "se recompose” (au lieu
de "se décompose" qui aurait compromis irrémédiablement le mouvement
résurrectionnel) ainsi que la nomination méme de l'oiseau fabuleux.
Espoir que redit le Je face a Douve morte - "Douve disant Phénix je veille
dans ce froid" (P, p. 31) - durant une veille qui semble n'avoir pas de fin.

Comme l'a reconnu Yves Bonnefoy lui-méme, Hier régnant désert
constitue le moment le plus désespéré de sa quéte existentielle et artistique.
Le théme du Phénix y est convoqué dans deux cycles. Dans Menaces du
témoin, et plus précisément dans la sous-section Rive d'une autre mort, le
Phénix abandonne son privilége d'immortalité, qui le plagait hors de la
finitude: "L'oiseau qui s'est dépris d'étre Phénix / Demeure seul dans 1'arbre
pour mourir” (P, p. 101) est-il écrit.

Clest ainsi qu'il est soumis au vieillissement, comme la barque "au
vent des sables de l'usure" (P., p. 102) tout prés de 1'écume, ce lieu
bonnefoyen ol se rassemblent les morts. Le poeme V contient, a notre
avis, une remarquable image d'un Phénix implicite qui n'est plus
préservé de 1'anéantissement: "Déja le feu n'est plus que mémoire et que
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cendre / Et bruit d'aile fermée, bruit de visage mort" (P., p. 99). Cest
cette méme déré€liction que clame le premier poéme du cycle Le chant
de sauvegarde:

Que l'oiseau se déchire en sables, disais-tu,

Qu'il soit, haut dans son ciel de l'aube, notre rive.

Mais lui, le naufragé de la volte chantante,
Pleurant déja tombait dans 1'argile des morts (P, p. 129).

A l'espoir d'une renaissance dans un au-dela de la mort, que le pocte
nomme a plusieurs reprises "l'autre rive", succéde un mouvement déceptif:
le chant se transforme en pleurs, le vol triomphant en chute, la vie en mort.
Influencé par la lecture de tout le cycle ou se produira effectivement un
renversement paradoxal, Gaston Bachelard assimile, lui, le destin de
l'oiseau a celui du soleil "qui doit chaque soir s'ensevelir dans la nuit pour
renaitre a chaque aurore" (FPF, p. 88). Commentant les vers: "Plus tard j'ai
entendu l'autre chant, qui s'éveille / Au fond morne du chant de 'oiseau qui
s'est tu" (P, p. 130), Bachelard décele déja une évocation oblique du
Phénix, theme fondamental de I'ceuvre bonnefoyenne puisqu'il reprend le
mouvement méme de mort et de renaissance qui la sous-tend dans son
ensemble:

Une onde d'existence, une onde d'abord étouffée, puis plus saillante,
traverse le poeme. Elle monte, cette onde du chant noir et cruel de la

mort 3 un chant qui s'éveille a la vie, premier témoignage d'un oiseau
tour a tour nocturne et solaire (FPE,, pp. 85-86).

Cet autre chant, c'est le "chant de sauvegarde": I'oiseau, coincidant cette
fois avec l'ange (dans "Le Feuillage éclairé", P, p. 131), y indique cette
terre d'aube ot la finitude est enfin acceptée. Marqué par I'instant fulgurant
de la Présence, point de jonction des deux postulations qui s'opposaient, ce
lieu apparait a Michel Guiomar comme une terre apocalyptique. Pour lui,
un Seuil a €té franchi et les images de l'aube nouvelle, de 1'autre rive,
viennent renforcer 1'idée d'un voyage vers l'au-dela’.

Nous ne pouvons qu'assimiler la voix phénicienne a celle de Kathleen
Ferrier qui semble connaitre elle aussi "les deux rives / L'extréme joie et
l'extréme douleur” (P., p. 137), la finitude et 1'étemnel. Chant qui célébrera

(4) Michel Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort, Paris, José Corti/Le Livre de poche,
1967, p. 655.
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la renaissance du Feu dans L'éternité du feu, aprés en avoir dit le néant
dans le poéme qui forme avec lui un diptyque complémentaire L'infirmité
du feu, embléme de notre condition humaine:

Il brilera. Mais tu le sais, en pure perte,

L'espace d'un sol nu sous le feu paraitra,

L'étoile d'un sol noir sous le feu s'étendra,
L'étoile de la mort éclairera nos routes (P, p. 135).

L'essentiel de l'exégese bachelardienne se centre en fait sur le tres
beau poeme intitulé L'éternité du feu, qu'il considére comme un "sommet
de I'évolution littéraire, au long de laquelle s'est formé lentement l'oiseau
miraculeux" (FPF., p. 87). Son interprétation unit, comme toujours,
l'analyse de la thématique a celle du langage. "L'oiseau qui renait de ses
cendres, affirme-t-il, est déja marqué par le chant qui renait du silence a
chaque verbe nouveau" (FPE,, pp. 87-88).

L'éternité du feu

Phénix parlant au feu, qui est destin
Et paysage clair jetant ses ombres,

Je suis celui que tu attends, dit-il,

Je viens me perdre en ton grave pays.

Il regarde le feu. Comment il vient,
Comment il s'établit dans 1'4me obscure

Et quand I'aube parait a des vitres, comment
le feu se tait, et va dormir plus bas que feu.

11 le nourrit de silence. Il espére

Que chaque pli d'un silence éternel,
En se posant sur lui comme le sable,
Aggravera son immortalité (P, p. 140).

Poeéme qui nous parle de promesse et d'amour. Dans son anabase vers
une "Terre d'aube", le Phénix rencontre enfin son partenaire destinal dont il
rédime "l'infirmit€". 1] est par ailleurs curieux que la traduction italienne
enrichisse d'une connotation inattendue le couple formé par le Feu et le
Phénix qui est, dans la langue italienne, un féminin ("la Fenice"). "Sono, gli
dice, colei che tu attendi" ("Je suis celle que tu attends, dit-elle"): on passe
ici de l'agapé du texte frangais a 1'éros. Par ailleurs, ce qui restait ambigu

(5) Yves Bonnefoy, leri deserto regnante, traduction de Diana Grange Fiori, Milan, Guanda ed.,
1978, p. 95.
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dans le poeme originaire - le "lui" de 'avant-dernier vers est-il le Feu ou
'Oiseau? Le "son” du dernier vers se réfere-t-il au Feu ou au Phénix? -
engendre ici une double interprétation. En effet, la traduction du poéme
insérée, dans le livre de Bachelard, se référe au Phénix ("Posandosi su di lei
come la sabbia") alors que celle de Diana Grange Fiori considere quiil
s'agit du Feu ("Scendendo su di lui come la sabbia"y.

Clest cette seconde version qui nous semble la plus pertinente, non
seulement parce qu'Yves Bonnefoy a toujours suivi avec attention la
réénonciation de son ceuvre en italien par sa fidele traductrice, mais
surtout a cause du sens que le vers prend a la fois a l'intérieur du poéme,
et en particulier en référence a son titre, et a l'intérieur du recueil. Le Feu
est, comme toutes les choses de la terre, voué a I'infirmité et a la finitude.
La mort arrive pour lui a l'aube, lorsque le silence s'unit a 'absence de
vie. Pourtant il s'agit d'une mort euphémisée en sommeil et le silence lui-
méme devient, par un renversement si fréquent chez Yves Bonnefoy, une
force de salut. Pour le ranimer, le Phénix - précipité dans "le grave pays"
de I'é1ément igné - alimente en effet le Feu de silence (qui prend ici
l'aspect d'un sable s'écoulant comme le temps). C'est comme si, pour le
sauver, l'oiseau s'était voué au silence de la mort. En une sorte de
mystérieuse réversibilité, le Phénix transfére son immortalité au feu qui
devient ainsi éternel, comme le titre le pressentait déja. Sacrifice qui est
analogue a celui de la parole poétique comme donation de sens, tendue
vers la révélation a venir, ou 'écorce de 1'apparence se déchire.

Dans Zerre seconde, Yves Bonenfoy ne se demande-t-il pas "S'il ne faut
pas toucher, toute une saison, au pire, qui est aussi un dévoilement, pour
que le bien se profile, peut-étre s'ouvre” (NR., p. 359)? Mais c'est au
niveau du langage, que le désir de "ranimation ontologique" (VP., p. 31),
par la parole de poésie, va se réaliser dans toute son intensit€. Pour
Bonnefoy, "le pocte est celui qui ‘brale™ (IMP., p. 183), affirmation qui
¢tablit une équivalence symbolique entre le poete et le "Phénix au blicher"
(P., p. 65), entre le poéme et le chant de 1'oiseau. Tous deux parlent au coeur
avec des mots simples et réels pour dire une condition que ne protege plus

(6) Gaston Bachelard, Poetica del fuoco, Como, Red ed., 1990, p. 75.
(7) Ibid.
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la lumiere du concept et qui courageusement se tourne vers le versant
obscur de la vie, vers I'écume qui est, chez Bonnefoy, un des emblémes de
la précarité terrestre. Le Phénix, qui nous entraine avec lui dans l'espace
nocturne et mortel de l'existence, se métamorphose alors en "l'ange de
vivre ici" (P, p. 133):

L'oiseau dans I'arbre de silence avait saisi

De son chant vaste et simple et avide nos cceurs,

11 conduisait

Toutes voix dans la nuit ol les voix se perdent

Avec leurs mots réels,

Avec le mouvement des mots dans le feuillage

Pour appeler encor, pour aimer vainement

Tout ce qui est perdu,

Le haut vaisseau chargé de douleur entrainait

Toute ironie loin de notre rivage,

11 était 1'ange de quitter la terre d'atres et de lampes

Et de céder au goiit d'écume de la nuit (P, p. 131).

2. Jad Hatem. Le Phénix et le Dragon

Si l'oiseau tient une si grande place dans l'ceuvre du poete libanais
Jad Hatem, c'est sans doute parce qu'il s'inscrit déja, par son vol vers
le ciel, dans le paradigme de la transcendance. Il est déja en chemin
vers la transfiguration angélique. Souvenons-nous que dans Angelus
igneus, au centre du recueil mystique L'Audace pascale, I'Ange entre
en analogie mystérieuse avec "l'oiseau blanc" (AP., p. 64). Peut-€tre
méme se constitue-t-il a partir de la "part impérissable de l'oiseau”
(OV,, p. 78). Charif Majdalani décele en effet dans 1'écartelement de
I'oiseau, une "tension vers un devenir-lumiére".

Le bestiaire hatémien comprend l'alouette, l'hirondelle, le rouge-

(8) Chaque citation sera suivie de l'abréviation de l'ceuvre de Jad Hatem et de la page: Au
sortir du visage (ASV.), 1988; Enigme et chant (EC.), 1989; L'Offrande vespérale (OV.),
1989; L'Audace pascale (AP.), 1998 (publiés 2 Paris, Ed. Cariscript); Le premier ceil (PO.),
Dessins d'Anne Guichard, Paris, L'Harmattan, 2003.

(9) Charif Majdalani, Osiris et 'ange. Analyse des images dans "L'offrande vespérale" de Jad
Hatem, "Acanthe", Université Saint-Joseph de Beyrouth, n°19, 2001, p. 48.
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gorge, le cygne, la mouette, le cormoran, la buse, le faucon, le gerfaut,
'épervier, l'aigle. Quant aux engoulevents, ils articulent, dans la
mythologie personnelle de l'auteur, un des grands thémes médiateurs
que le schéme imaginaire d'intégration des contraires supporte et
structure. L'Engoulevent, qui apparait dans le titre de plusieurs po¢mes
et dans celui d'un recueil encore inédit, semble étre l'icéne de ce
dualisme conjuré. Rapace comme l'Aigle, il n'appartient cependant pas
complétement au régime diurne de 1'imaginaire. Il participe plutot du
bestiaire fantastique des ténebres.

Son étymologie méme le présente comme un avaleur, geste typique
de la fonction digestive caractérisant le régime nocturne, et que 1'on
retrouvera avec le Dragon du poe¢me que nous allons analyser. De plus,
le vent se propose comme un intersigne du régne de 1'Au-dela alors que
goule renvoie a une femme vampire, a la féminité dévorante. Par ses
deux termes (vent et goule) reli€s au masculin et au féminin, a l'esprit
et au corps, 1'engoulevent est lui-méme, sur le mode euphémique, un
homologue de I'Androgyne, un autre théme essentiel de cette ceuvre.
Androgynie qu'il partage avec le Phénix.

L'oiseau magique apparait dans plusieurs recueils, avec ses associations
traditionnelles au feu et a la Mort. Dans un po¢me de L'Offrande vespérale,
les deux premiers vers établissent une homologie significative entre le
Phénix et le texte poétique:

Du phénix la mort n'est pas le nid
Mais d'un potme.

Elle s'écrit en un langage chiffré
Que seuls les vivants peuvent lire
Seuls les morts comprendre

S'ils lisaient.

Pourquoi alors ces enlacements
De jaguar a tout venant?
Comment lui révéler qu'Hermes,
Désiré par son ame décriée,

Est mort en lui donnant le jour? (p. 25).

Phénix et poeme doivent passer par les ténebres de la mort, par la
nigredo du sens que constitue, pour Jad Hatem, chaque exégese du texte.

Que I'herméneutique soit ici le foyer central de sa réflexion est indiqué
par les termes "langage" (qualifié de "chiffré") et "lire". L'interprétation
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du texte poétique est donc infinie et abyssale car seuls les morts peuvent
véritablement le comprendre. Ce n'est donc pas un hasard si Hermes est
convoqué, a la fois comme divinité psychopompe et comme maitre du
langage ésotérique. Le jaguar est lui aussi un autre lien avec le royaume
de la mort en tant que divinité chthonienne des pays de l'en-dessous.
Mais bien vite Hermés disparait en une sorte de mort sacrificielle et
germinatrice et nous pouvons ainsi déceler, de maniére souterraine et
malgré la dénégation initiale, le cycle phénicien dans cette alternance de
vie - mort - renaissance.

Le recueil Le premier cil, qui associe écriture et peinture ou s'ap-
profondit spéculairement le sens, contient lui aussi un Phénix explicite
et nous parle de la fragmentation de I'Un, du temps et de 'éternité:

La lumiére dans I'émeraude enclose depuis l'origine, le temps la répand
sur le corps de morte-saison perclus de souvenirs. Mon trébuchement est
devenu pour moi une puissance éternelle. Toute chair qui se trouvait a
proximité, a cause de cela expira. Lorsque toutes les dmes furent avalées
par le Dragon, il retourna sa queue dans sa gueule, les enfermant a jamais.
O phénix, 6 phénix, combien ta vertu dégénére! (p. 46).

Le temps est ici le grand destructeur, le grand dilapidateur d'une
lumiére smaragdine qui restait protégée, dans son en-soi, dans le Grand
Temps. L'émeraude ressemble a ces pierres fossiles refermées sur un
précieux contenu, si fréquentes dans la poésie de Jad Hatem: "L'eau
dans l'agate / Le temps s'oublie" (OV., p. 28). Elle semble se briser pour
libérer la lumiére, mouvement de tension et de dislocation qui constitue,
pour Charif Majdalani, l'essence méme de l'image hatémienne®’.

Comme le rayon vert qui lézarde la figure peinte dans le dessin
accompagnant le po¢me, elle se répand sur un corps dont la dégradation
est physique ("perclus") et spirituelle puisqu'il est essentiellement tourné
vers le passé des "souvenirs". Souvenirs du monde originaire archétypal
qui ne sont plus que reflétés de plus en plus faiblement dans le visible.
Climat crépusculaire qui s'étend au vers suivant ot fait irruption le Je. Pour
Jad Hatem, "le trébuchement signifie l'entrée dans l'aire du poétique™'.
Cette entrée peut d'abord €tre considérée comme une chute puisqu'elle

(10) Op. cit., p. 46.
(11) Selon la lettre qui nous a été envoyée par Jad Hatem, le 8 janvier 2004.
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correspond a une sortie de la vie, loin - comme I'écrit Rimbaud - des "gens
qui meurent sur les saisons".

Mais elle marque aussi la pénétration dans le monde de l'absolu,
qu'emblématisait 1'émeraude et sa couleur d'immortalité, en une extase
qui se découvre anamnese des archétypes originaires. Pierre privilégic¢e
par le poéte, I'émeraude s'inscrit chez lui dans un contexte de régénération
sacrée, comme il I'écrit dans L'Audace pascale: "Dans la nuit lumineuse,
I'émeraude est un visage appuyé€ sur 'Aimé, chant le suc des grenades"
(p. 67). N'est-elle pas un symbole de renouveau qui "s'oppose aux forces
hivernales, mortelles, involutives"'?? Ne confére-t-elle pas l'immortalité
en Inde? N'est-elle pas la matiére méme de la montagne sacrée du Qaf?
Centre d'une géographie psycho-cosmique et point d'aboutissement du
périple initiatique de 1'ame, le Qaf est relié au mythe du Phénix par les
convergences que celui-ci présente avec un autre oiseau fabuleux, le
simorgh, qui nidifie a son sommet.

Paradoxalement, le Je transforme en poésie tout le vivant et ainsi le
retire de la vie, le fait périr. I1 devient alors le Dragon, qui porte ici une
majuscule, a la différence du phénix réduit a la banalité du terrestre.
Associé a 1'émeraude originelle par la méme couleur verte et par le
méme principe d'immortalité cyclique, le Dragon partage aussi avec
elle une méme valence maléfique. Il est ici le grand avaleur (geste
toujours fortement emblématique chez Jad Hatem) des dmes qui sont
plongées dans la nuit, prisonni€res comme Jonas I'était dans le ventre
de la baleine. Mais il est douteux qu'elles puissent, comme ce demier,
en ressortir et revenir transfigurées a un plus haut niveau d'étre.

Le dragon qui se mord la queue est assimilable a l'ouroboros®, le
serpent cosmique. Par sa forme circulaire, il évoque aussi la roue des
existences, ou les ames seront condamnées a se réincarner sans pouvoir

(12) Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, R. Laffont / Jupiter,
1987, p. 401. Consulter aussi Zahida Darwiche Jabbour, Jad Hatem, in Etudes sur la
poésie libanaise francophone, Beyrouth, Ed. Dar An-Nahar, 1997, p. 172: "Le théme de
la mort-renaissance est un théme majeur" chez Jad Hatem.

(13) On lira avec profit, pour ce théme, l'article de Jad Hatem, "De 1'Acte poétique comme
dévoration et fécondation de soi, a savoir comme sel noir, chez Edouard Glissant", in
Annales de Lettres frangaises, vol. 15-16, 1997-1998, pp. 53-58.
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s'élever a une vie supérieure. Mouvement d'emprisonnement final qui est
a l'opposé de la sortie de la lumiere originaire. C'est comme si l'irruption
de l'inspiration poétique, que cette dernieére symbolisait, avait pour contre-
partie la mort du poétisé. Le Dragon établit ainsi sa victoire sur le phénix
dont la puissance (la "vertu") s'est dégradée puisqu'il n'est plus capable de
libérer, par son devenir résurrectionnel, les hommes des tén¢bres de la
mort, comme le fit le Christ dont il est lui-méme un symbole. Homologie
qui était reprise dans L'Audace pascale: "Comme ['étincelle a travers le
chaume court la nouvelle, inattendue. Retentit un tonnerre d'Alléluias
dont les générations, de phénix en phénix, répercuteront 1'écho jusque
dans I'éternelle joie" (La joie du monde, p. 11; cfr. dans le méme recueil,
p. 6).

La dégradation du Phénix était préfigurée, a notre avis, par la chute
de la lumicre dans le temps, par l'infirmité d'un corps ou la présence du
monde archétypal n'est plus que souvenirs, traces, indices et par le
"trébuchement" du Je. La saisie du réel par le poétique n'est pas suivie
d'un retour au réel car toutes les créatures sont retenues loin de la vie.
Le Phénix ne les sauve plus et n'est capable que d'une résurrection
individuelle, sous le signe de 1'égoisme artistique. Il se rapproche d'une
autre créature du Feu, la Salamandre qui - chez Jad Hatem (EC., p. 20)
- choisit I'éternité alors qu'elle est, au contraire, un symbole majeur de
la finitude chez Yves Bonnefoy. Notons que dans le po¢me intitulé
Phénix d'Enigme et chant, 1'oiseau accomplissait au contraire, comme
L'éternité du feu d'Yves Bonnefoy, le sacrifice de soi pour donner
naissance au Feu (EC., p. 22).

Relié a la couleur rouge par son plumage pourpré, au Feu qui consume
et a la rubedo alchimique, le Phénix se dégrade ainsi en Dragon dont la
nature serpentine était annoncée par le long épanchement de la lumicre
verte initiale. Epanchement analogue a une eau, dont on connait avec
Gaston Bachelard le profond lien avec la Mort. Couleur qui semble receler
un secret, comme 'émeraude renfermait la lumiére, le vert symbolise une
connaissance occulte de la destinée et du monde.

Le po¢me lui-méme parait nous livrer des révélations apocalyptiques

(14) Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 1004,
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- passage du symbolisme solaire du Phénix a celui du dragon lunaire,
passage de 1'élévation de l'oiseau a la descente dans la gueule du monstre
- a travers des images qui sont autant d'hiéroglyphes énigmatiques. IIs sont
édifiés sur une condensation de strates signifiantes, poétique, symbolique,
psychanalytique et ésotérique, cette demicre étant certainement influencée
par la mystique de Sohrawardi a laquelle Jad Hatem a consacré une
brillante étude a I'époque méme ou il composait ce texte™. Reliant le haut
et le bas, l'extase et la chute, la germination et la mort, ils disent la quéte
du Soi a travers les ténebres et la lumicre du Sens. Poésie difficile et
troublante qui posséde l'ambiguité fertile dont parle Gaston Bachelard.
"Les gens honnétes, écrit-il, veulent que l'image soit superficielle et
éphémere. Une eau qui court sur un sable immobile, une eau qui dans son
courant refléte un ciel lointain... Mais le ciel et la terre, tous deux, donnent

a l'image sa verticalité. Tout ce qui monte recele la force de 1a profondeur"
(FPE, p. 173).

3. Lance Henson. Renaissance du chant

L'ceuvre poétique de Lance Henson'® est avant tout une quéte de
l'identité et de la tradition que lui a léguées le peuple amérindien, le
peuple "fait de réves" comme il 1'écrit dans Prayer for the Lenape. Son
paysage d'élection est le plus souvent hivernal ou automnal en secret
accord avec les états crépusculaires de son paysage intérieur:

Visitation
so far away
as a candle in a window you cannot reach

the dark trees in the snow in a moonless haze
a white bird lands on the other side
of this dream

(15) Jad Hatem, Suhrawardi et Gibran. Prophétes de la terre astrale, Beyrouth, Al Bourag,
2003.

(16) Poéte et dramaturge d'origine cheyenne, Lance Henson a publié de nombreux recueils écrits
"in the enemy's language", présentés en grande partie sur Internet: In a dark mist, Another
song for America, Another distance, A cheyenne sketchbook: selected paems 1970-1991
(1991), Strong heart songs (1993), Canto di rivoluzione. "Another train ride" e altre peesie
(CR.), Milan, Auditorium ed., 1998. Les traductions de I'anglais sont notres.
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the motion of the door half open
slowly closing around the blossom of your silence
too alone to breathe without weeping

you will sift the cold ashes
touching the wild heart that is singing
to itself

something grown bright within your longing

will appear

i am bringing this rain from an exiled place

and a small wind for you to keep

Lafarre, France

Jan, 21/98

Visitation

si loin

comme une chandelle 2 une fenétre que tu ne peux atteindre

les arbres sombres dans la neige dans une brume sans lune
un oiseau blanc se pose sur l'autre versant
de ce réve

le glissement de la porte entrouverte
qui se referme lentement sur I'éclosion de ton silence
trop seul pour respirer sans pleurer

tu cribleras les cendres froides
touchant le ceeur sauvage qui chante
pour lui-méme

quelque chose devenu clair en ton désir

surgira

j'apporte cette pluie d'un lieu d'exil

et un vent léger pour que tu les gardes (CR., p. 53).

Les poémes de Lance Henson s'offrent souvent comme un fragment
de réve, ici explicitement nommé ("this dream"), indiquant ainsi la
descente du réveur, hors des confins de la rationalité, dans l'inconscient
le plus profond. 1l procéde par images fulgurantes proches de la vision
qui tissent un autre discours sous le discours. Les ponts logiques et
syntaxiques se rompent. Les ellipses opérent en vue d'un resserrement
plus intense.

Un paysage hivernal et nocturne prend dans Visitation, comme dans
un autre poéme de Henson Five dreams, I'aspect féérique d'un songe.
Un songe lointain qui brille comme le feu ténu d'une chandelle dans la
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nuit. Flamme solitaire qui suppose toujours, affirme Gaston Bachelard,
un veilleur. "Les réveries de la petite lumiére, reconnait le philosophe,
nous rameéneront au réduit de la familiarité. Il semble qu'il y ait en nous
des coins sombres qui ne tolérent qu'une lumiere vacillante. Un ceeur
sensible aime les valeurs fragiles. Il communie avec des valeurs qui
luttent, donc avec la faible lumiere qui lutte contre les ténebres" (FC.,
p. 6). Idéal de sérénité et de chaleur que ne peut rejoindre le Tu du
poeme. Contemplation de la flamme lointaine dans un dehors froid et
obscur.

La brume confére aux arbres dans la neige une présence fantomale.
Comme dans d'autres poémes de Henson, l'arbre devient spectre. 11 s'agit
bien d'un paysage du Seuil, l'oiseau blanc se trouvant déja de l'autre coté,
dans le royaume de 'au-dela. Couleur du passage, de la transmutation de
1'étre, le blanc symbolise 1'entrée dans l'invisible. Pour Michel Guiomar,
le Blanc - et plus en général le lumineux - connote en fait "une révélation
d'un Au-dela reconstruit de la mort""”. Vision apocalyptique fondée sur
une association de véritables intersignes que ce critique a retrouvés chez
de nombreux auteurs et auxquels nous pouvons associer I'oiseau blanc
du poeme de Henson.

La blancheur de ['oiseau, qui semble la seule source de lumiére dans
cette nuit sans lune, se redouble dans celle de la neige, qui est - pour
Gilbert Durand - "bouleversement de conversion"'*. Bouleversement
qu'entraine la "visitation" qui donne son titre au poeme. La neige et
'oiseau ne possedent-ils pas tous les deux un caractére aérien, céleste
méme? Pour Durand, la neige est la grande transformatrice car elle
"nous délivre du sol aux ténebres et aux gemmes trop multiples. Elle
'défait’ le terrestre de la terre"”. Elle est propice a l'entrée dans un autre
monde.

Un sentiment d'attente traverse tout le texte qui dit I'imminence
d'une venue. L'insolite et méme le Fantastique font irruption avec le
mouvement mystérieux de la porte qui se referme. La lenteur méme est

(17) Michel Guiomar, op. cit., p. 73.

(18) Gilbert Durand, Psychanalyse de la neige, "Mercure de France", n°1080, aolt 1953, p. 621.
Repris dans "Bulletin de 1'Association des amis de Gaston Bachelard", n°S, 2003, pp. 8-37.

(19) Op. cit., p. 626.
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inquiétante. La porte indique toujours, elle aussi, un lieu de passage
entre deux états ou entre deux mondes. Chez Henson, elle se referme
sur l'intériorité du sujet, le silence, la solitude, les larmes. Elle l'isole
du paysage féérique extérieur. Il est bien un Veilleur, "retranché de la
collectivité, en position crépusculaire face a ceux qui sommeillent".

Les téncbres semblent envahir a la fois le coeur et la demeure. Le feu
est mort; il n'est plus que cendres. Clest cette méme déréliction qui
traverse A une pauvreté d'Yves Bonnefoy: "...remuant / Les cendres de ton
corps avec le froid de l'aube / Tu sauras qu'il est seul et ne s'apaise pas",
P, p. 107). Mais pourtant a lieu, ici aussi, le renversement paradoxal. On
dirait que le crible des cendres révele a présent une pépite précieuse, le
véritable feu de 1'étre: "the wild heart", I'adjectif connotant a la fois la
force indomptable, le courage et la fierté. Ce coeur est habité par le chant,
qui rompt ainsi le silence antérieur.

Et bientot surgit dans la nuit une lumiére, annonciatrice d'une trans-
mutation. Quelque chose apparait au Tu. Souterrainement reliée a
l'oiseau blanc, cette apparition est certainement bénéfique comme le
laissent pressentir les connotations religieuses associées au terme méme
de "Visitation". Ce Visiteur a franchi le seuil qui séparait l'invisible du
visible. Il est voyage, traversée, cheminement par sa venue vers le Tu.
I1 lui apporte deux dons, a la fois messages et talismans. Le premier est
une "pluie" qui provient d'un lieu exilé. Eau triste, qui rappelle les
larmes et entre en correspondance mystérieuse avec 1'évocation d'un
exil. Toutefois, sa mise en paralléle avec le vent 1éger indique qu'elle est
aussi fécondité et régénération.

Quant au second, le vent, il s'apparente a une présence trés subtile,
que le pocte associe parfois a des esprits, des ombres, des souffles ou
des voix: intersignes de 1'au-dela. Ici, le vent relie le Tu au lieu en exil,
qui lui est inaccessible comme 1'était la chandelle a la fenétre. Le Tu a
pour mission de garder précieusement ces dons. Telle la mémoire qui
préserve les souvenirs. Telle la poésie qui est témoignage.

Chant qui, par sa luminosité ("bright"), rédime un monde de douleur.
Cette apparition est bien une "Visitation" et entraine comme une (re)nais-

(20) Michel Guiomar, op. cit., p. 214.
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sance. Vu qu'il s'agit d'un chant qui est ici associé aux cendres (sans oublier
la présence antérieure de l'oiseau blanc), nous voudrions y discerner un
phénix implicite ou "Phénix masqué" (FPF., p. 100). Pour Gilbert Durand,
"la clart¢ du Phénix nécessite la cendre, nécessite la mort. La neige va

"

rejoindre ici le grand mythe cyclique de 'hiver™.

Nous reconnaitrons alors, a la suite de Bachelard, "l'oiseau de feu sous
les transpositions d'un chant qui dort et qui s'éveille" (FPF., p. 86). Le
philosophe semble établir une homologie entre le Phénix qui jaillit des
cendres et le poeme qui jaillit du silence: "I'oiseau qui renait de ses cendres
est déja marqué par le chant qui renait du silence a chaque verbe nouveau"
(FPE, p. 88). Chant du cceur sauvage qui renait a la vie.

Un probléme d'identité se pose dans tout le texte, ou le Tu apparait
comme un double du poete. Mais ne recouvre-t-il pas d'autres strates? Le
Tu ne pourrait-il pas étre aussi le lecteur? Un lecteur qui partagerait avec
l'auteur les mémes sentiments d'abandon, de solitude et de déréliction.
Quant au Je, qui est-il? Sans doute le Visiteur, mais aussi le Je du pocte.
Et le dialogue entre ce Je et ce Tu serait alors celui entre le Moi profond,
véritable visiteur du soir, et le Moi superficiel, dialogue rendu propice
par le silence et la nuit. Pour Michel Guiomar, le Moi profond est
toujours celui du passé alors que le Moi superficiel est celui de la vie
quotidienne, marqué par le souci.

Cette "Visitation" est aussi une révélation. Révélation du passé du Moi
profond, peut-€tre celui de l'enfance, sans doute aussi celui du passé
ancestral, comme le fait pressentir 1"exiled place", qui possede a la fois
des résonances platoniciennes et une référence historique a la spoliation
des terres indiennes. Mais, 3 la différence d'autres textes de Henson,
I'histoire n'est pas explicitement convoquée dans ce poe¢me. L'homme seul
devant la flamme de la chandelle, comme devant le feu, retourne au Grand
Temps. "Le ré€veur vit dans un passé, écrit Gaston Bachelard, qui n'est plus
uniquement le sien, dans le passé des premiers feux du monde" (FC., p. 3).
Chez Lance Henson, le poeme inscrit toujours les événements du monde
modeme dans le temps sacré du mythe, celui de I'oralité archaique, dont
la trace demeure en lui, malgré la dépossession, telle une promesse.

(21) Op. cit., p. 627.
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4. Dialogue du temps et de 1'intemporel

"Clest ainsi que respirent les incendies du temps" ("So atmen die
Brande der Zeit")? écrit Paul Celan dans De Seuil en seuil. Les Phénix
des poemes d'Yves Bonnefoy, de Jad Hatem et de Lance Henson brilent
eux aussi dans les incendies de la temporalité. Au ceeur de la thématique
phénicienne flamboie le poeéme, toujours écartelé entre la finitude et
l'éternité. Chez Yves Bonnefoy, l'oiseau magique "se déprend" défini-
tivement de son immortalité. I I'insuffle, au contraire, a son compagnon
le Feu qu'il semble nourrir de sa propre substance. Geste sacrificiel qui
redouble celui du poéte. Une fois de plus, Yves Bonnefoy sauve ce qui
appartient a la finitude, a l'instant, au hasard et a la mort - existence
sensible, vérités de la terre. Il refuse de sacrifier Autrui et le réel au nom
de I'Idéal, chiteau de 1'ldée, fondé sur la lumiére, 1'ordre des nombres et
l'intemporel. Poésie du temps qui coule avec le fleuve ou briile avec le

feu, pour faire entendre "la vérité de l'existence sous la vérité d'écriture"
(NR,, pp. 122-123).

Le dialogue entre le temps et ce qui échappe au temps recouvre un
véritable conflit chez Jad Hatem. On déc¢le en effet, dans toute son
ceuvre, une forte tentation vers une poésie de l'absolu pour laquelle il
est prét a sacrifier le Moi empirique. Les allusions au Phénix et a
'ouroboros révelent que, pour lui, la poésie est un acheminement vers
'éternel, un éternel qui retiendrait cependant tout le poétisé "loin des
rives de la vie"”. La condamnation finale du Phénix, homologue -
comme chez Yves Bonnefoy - au poéte, mais qui ne sauve ici que lui-
méme par une régénération individuelle, est énoncée alors au nom d'un
salut collectif. Le Dragon qui avale les créatures et les privent de leur
vie, image du péril de 1'excarnation provoqué par l'art, annonce en fait
un retournement éthique.

Congu comme une entreprise sotériologique, le poéme - chez Lance
Henson - est lui aussi traversé par un double élan temporel. Il assume
d'abord la transmission des mythes archaiques qui garantissaient les

(22) Paul Celan, De Seuil en seuil, traduit de I'allemand par Valérie Briet, Paris, Bourgois éd.,
1991, pp. 100-101.

(23) Selon la lettre qui nous a été envoyée par Jad Hatem, le 8 janvier 2004.
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symboles comme, par exemple, dans les "raven pems” ("poemes du
corbeau"), destinés a resacraliser les aspects les plus humbles de notre
condition. Contre l'oubli, le poéme doit ainsi sauver les traces talis-
maniques du passé ancestral dans les mots rédimés. Mais il est aussi et
en méme temps témoignage de la blessure de 1'Histoire. Et le chant
phénicien, qui renait des cendres froides, devient alors chez Lance
Henson chant de guérison. La présence du Je et du Tu révele que pour
lui, le poéme se situe a un niveau, qui est, comme 1'écrit Emmanuel
Lévinas, "plus ancien que celui de la vérité de ['étre - que probablement
il porte et supporte -, le premier des langages, réponse précédant la
question, responsabilité pour le prochain"*.

Veiller - comme 1'écrit Yves Bonnefoy - "sur quelques mots éteints
dans l'atre de nos cceurs" (P., p. 212), pour maintenir la parole parmi
nous, tel est le destin du poé¢te dans le temps de la détresse. Un feu qui
ne se consumera pas, semble lui faire écho Lance Henson: "my words
shaping a remembered fire / that will not diminish" ("mes mots
modelant un feu inoublié / qui ne s'affaiblira pas", CR., p. 26). Tel le
Phénix qui ne meurt pas. Gaston Bachelard ne reconnait-il pas que
l'oiseau fabuleux renait sans cesse dans les poémes? Le Phénix, écrit-
il, est un "archéptype de tous les temps. C'est un feu vécu, car on ne
sait jamais s'il prend son sens dans les images du monde extérieur ou
sa force dans le feu du cceur humain" (FPF., p. 104). Irradiations du
mythe qu'il nous faut lire en anima, comme le souhaitait le philosophe,
images qui appartiennent toujours au coté nocturne de 1'ame.

(24) Emmanuel Levinas, Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 50.
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