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LE THEME DE LA FOLIE

CHEZ BLAKE, NIETZSCHE ET GIBRAN
(ESSAI D’ETUDE COMPARATIVE)

Anis CHAHINE
Université Libanaise

Pour n’avoir pas été compris de leurs compatriotes, Blake, Nietzsche
et Gibran furent accusés de folie. Mais, déjouant le sort, ils surent en faire
un moyen de libération intérieure. En vérité, Blake chemina a la lisiere
de la folie, et cette folie lui servit de tremplin pour des envols dangereux
et une rhétorique violente. Grace a son éducation universitaire, Nietzsche
fut profondément conscient du symbolisme de la folie; il sut 1’assumer
dans on ceuvre aussi bien que dans sa vie; le délire dans lequel il sombra
au soir de sa vie se révele comme le symbole de I’exil volontaire qu’il
s’était imposé sa vie durant. Quant a Gibran, séduit par le sort bizarre de
ses illustres modeles, il simula la folie, du moins dans ses ceuvres, et s’y
attacha jusqu’a I’envoiitement... C’est cette folic poétique qui nous
intéresse ici. Aprés un rapide tour d’horizon linguistique et historique,
nous tenterons de montrer I’attitude de chaque auteur a I’égard de la folie

en insistant sur les sources d’inspiration de 1’ceuvre de Gibran dans ce
domaine.

1- Etymologie, historique et définition:

Le mot "fou" ou plutdt "aliéné" vient du latin "alienus" et signifie
"étranger". Le fou est donc un homme qui est devenu étranger a lui-m€me
et a la société... Le mot "folie" peut, d’une part, prendre la signification
d’extravagance inspirée par une attitude géniale, et, d’autre part, le sens
de déraison, ou d’anomalie physiologique ou psychique. Dans I’ceuvre de
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Blake, le premier sens est souvent traduit par le mot "Madness", et le
second, de teinte plutdt préjorative, est traduit par les termes: "Folly" et
surtout "Insanity". Dans 1’ceuvre de Nietzsche, le premier terme est rendu
par le mot allemand "Narrheit" et le second par "Tollheit". Si le frangais
possede deux termes: "Folie" et "Démence", I’arabe ne posséde qu’un
seul terme, pris trés souvent dans un sens péjoratif, "al-Jounofin".

L'origine surnaturelle de la folie est un lieu commun de la pensée
populaire a I’époque d’Homere. Dans Le Phédre, Platon fait dire a Socrate
que les plus grands bienfaits nous viennent de la folie, a condition que cette
folie nous soit donnée par don divin... Ainsi, depuis Homere et Platon la
folie est liée a ’aventure de I’esprit. Au Moyen-Age, le fou est un étre
familier et méconnu a la fois; il est admis partout, il peut tout entendre et
tout voir. Shakespeare trouve une similitude, voire une parenté, entre
’amour, la poésie et la folie. Qu’on songe a la douce Ophélie dans Hamlet!
Au thééatre classique, le fou est celui qui détient la vérité, une vérité terrible
que les autres personnages n’osent pas déclarer.

A I’époque contemporaine, nombreux sont les pogtes ou les artistes
qui ont sombré dans la folie ou qui I’ont au moins frolée, comme
Holderlin, Blake, Strindberg, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Antonin
Artaud etc... Pour ceux-la c’est le délire qui libere et donne sens a la vie.
Le prétendu "fou" n’est peut-étre, dans les conditions de vie actuelles,
qu’un homme qui n’a pas su refouler ses instincts normaux et se
conformer a une société anormale. La folie symbolise I’effrayant voyage
que choisit le poéte pour échapper a I’état d’aliénation ou se trouve
I’homme actuel... La folie est ce qui ne se laisse jamais enfermer dans
les limites de 1’étre. Elle est ce qui n’est pas, pense Breton; car on ne
peut pas étre "fou"; la folie est contradictoire a 1’existence... Pour tous
ces auteurs-1a, la folie devint source de créations littéraires et artistiques;
C’est 2 cette condition seulement que s’acquiert la libération intérieure.

2- Blake et la folie:

Blake est précurseur dans ce domaine. Aussi est-il peut-étre celui qui
a souffert le plus de la folie. A sa mort, la seule réputation que la postérité
lui réserve est celle de fou. Ses ceuvres ont un caractere de déséquilibre;
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elles étonnent par leur indifférence aux régles communes. Lorsqu’il
organisa en 1809 une exposition privée de ses ceuvres, il fut en butte a de
violentes attaques dans la presse périodique. On sait combien les polé-
miques étaient alors apres, cruelles et personnelles. I’ Examiner de Leigh
Hunt, le traita sans ambages d’ignorant et de fou, dont ni les écrits ni les
tableaux ou gravures ne méritent d’étre séricusement examinés. Blake
ressentit vivement cet outrage, car il se sentait inspiré par le ciel et, par
13, égal aux plus grands; et c’était le temps ou un dément était encore
traité comme un criminel'.

Ses visions, dont il parlait familicrement, ses exceés de langage,
I’atmosphére de délire propre a ses tableaux et a ses poe¢mes, il n’est rien
qui ne contribua a faire passer Blake pour fou. Mais les gens qui le
connurent de prés, s’apercurent qu’il n’en était rien. Une légende se fonde
sur un article paru dans la Revue Britannique: "Les deux plus célebres
habitants de I’hopital de Bedlam sont I’incendiaire Martin... et Blake,
surnommé le "Voyant"... Quand j’entrai dans sa cellule, il dessinait une
puce dont le spectre, a ce qu’il prétendait, venait de lui apparaitre...">
Effectivement, Blake a dessiné le spectre d’une puce; le dessin intitulé
"The Ghost of a flea" est aujourd’hui conservé a la Tate Gallery... Mona
Wilson a découvert 1’erreur: Le chroniqueur de la Revue Britannique a
démarqué un article publié en 1833 par le Monthly Magazine qui parle du
visionnaire Blake et de I’incendiaire Martin; cependant, seule la partie du
récit qui touche Martin parle de Bedlam. I auteur de la Revue Britannique
a placé a Bedlam les deux personnages, au lieu d’un seul...>.

Blake visionnaire savait qu’il n’allait jamais €tre compris par ses
contemporains. C’est sans doute en pensant a lui-méme qu’il écrit vers la
fin de sa vie; "Il y a des états dans lesquels tous les visionnaires sont
considérés comme fous™. Dans 1’aventure de la folie, Blake fut considéré
comme un rescapé; W.P. Witcutt écrit: "Beaucoup d’autres sont descendus
aussi loin dans I’abime de I’inconscient, mais ils n’en sont pas revenus.

(1) Cazamian: Blake: Poémes, p. 31.

(2) Paris, 1833, t. IV p. 183-186, cité par Georges Bataille: La Littérature et le Mal, p. 90.

(3) Ibid., p. 91.

(4) "There are States in which all visionary Men are accounted Mad Men" (The Laocoon,
Keynes, p. 777).
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Les asiles en sont pleins, car la définition moderne du fou désigne
I’homme que les symboles de I’inconscient ont submergé. Blake est le seul
qui se soit aventuré aussi loin qu’eux et qui resta néanmoins sain d’esprit.
De purs poctes qui n’avaient pour les rattacher au monde d’en haut d’autre
corde que la poésie ont succombé - ainsi Nietzsche, Holderlin™.

L’ceuvre de Blake a peut-étre ceci d’original: la poésie y apparait
contraire a la raison. Le vrai poéte est dans le monde comme un enfant;
il s’y comporte selon un instinct siir et une merveilleuse spontanéité de
bon sens; le gouvernement des affaires ne saurait lui étre confié. Son
innocence de vivre est mise a 1’épreuve a tout moment dans ce monde;
il en résulte un déchirement qui apparait dans son ceuvre et sa vie;
Aussi la folie dans 1’ceuvre de Blake est-elle étroitement li€e a la vraie
folie qu’il a évitée de justesse.

Déja, 1’un de ses premiers pocmes s’intitule: "Chant de Folie"; dans
ce poeme le poete se compare a un démon que la nuit attire et que la
lumiére effraie:

"Comme un Démon dans un nuage,
Qui hurle en gémissant,

J’envahis la nuit

Et me retire avec elle;

Je tourne le dos a I’Orient

Dont se nourrit le réconfort:

La lumiére m’envahit I’esprit

De douleur et de panique"S.

Pendant prés de cinquante ans, Blake vivra au ceeur de ce drame; la
folie le conduit a I’Enfer ou il trouvera ses délices. Cette idée démoniaque
sera reprise par un grand nombre d’artistes et de poctes, depuis Goethe

(5) G. Bataille, p. 91.
(6) "Like a fiend in a cloud
With howling woe,
After night I do croud,
I turn my back to the east,
From whence comforts have increas’d;
For light doth seize my brain
With frantic pain".
(Keynes, Poetical Sketches, p. 9, traduit par H. Lemaitre: W. Blake, p. 23).
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jusqu’a Gibran en passant par Hugo et Vigny, Nerval et Rimbaud... Blake
observe comment Milton parle a I’aise des anges, des diables et de I’enfer,
et comment, en vrai poete, il se range du coté des démons... Ce bain de
désintoxication dans le mal devient, pour lui, le bien supréme. Daniel
Rops voit dans Le Mariage du Ciel et de I’Enfer, comme "une méta-
physique de I’enfer"’”. L'enfer est, en effet, au centre de ce livre: "Tandis
que je marchais parmi les flammes de I’Enfer, faisant mes délices des
jouissances du Génie qui apparaissent aux Anges comme tourment et
démence, j’ai recueilli quelques uns de ses Proverbes...".

Et ces proverbes révelent le mieux la sagesse infernale.

Blake vécut aussi ’Expérience infernale et nocturne en illustrant
I’"Enfer" de Dante. La partie la plus expressive de la Vision blakienne
de la Divine Comédie sera constituée par les illustrations de I’"Enfer"...
L’Expérience nocturne apparait de méme dans les illustrations du Livre
de Job qui révele I’intuition mystique la plus profonde de Blake; c’est
le cri de I’innocence outragée et la voie du salut par 1’épreuve; c’est le
chemin de la grace et de la liberté...".

Cette mystique de la folie marquera profondément la vie et I’aceuvre de
Gibran qui se souviendra constamment que Blake vivait a tout moment
sa "saison en enfer", sans rien perdre de son exceptionnelle dignité...
D’autre part, Gibran s’enrichira aussi de I’expérence nietzschénne de la
folie.

3- Nietzsche et la folie

1l va sans dire que 1’on ne peut faire ici une étude exhaustive du théme
de la folie chez Nietzsche. Nous voudrions seulement signaler par quoi
elle se caractérise et comment elle se distingue de la folie de Blake.

(7) On doit 3 Daniel Rops une excellente traduction de ce livre; cité par J. Rousselot: W. Blake,
p. 20.

(8) "As I was walking among the fires of hell, delighted with the enjoyments of Genius, which
to Angels look like torment and insanity, I collected some of their Proverbs..." (Keynes, p.
150).

(9) Voir dessin fin article.
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Nietzsche ne fait jamais mention de I’Expérience infernale qui
implique une notion de morale chrétienne étrangére a sa maniére de
penser... C’est pourtant un démon qui lui apparait la nuit et lui révele
I’idée de I’éternel Retour. Nietzsche voulait probablement préter ainsi
a cette idée une origine mystérieuse et intuitive, non fondée sur une
élaboration rationnelle de la pensée.

La folie de Nietzsche a fait couler beaucoup d’encre. Certains,"
recourant a une interprétation psychanalytique, y ont vu une lutte contre
une homosexualité latente; ainsi s’explique, selon ceux-1a, le désir de
Nietzsche de retrouver son pére, "celui que seul il vénéra parmi les
membres de sa famille et qui déclina et disparut a un 4ge ou il avait
singulierement besoin de lui"*. Ainsi s’expliqueraient aussi son amour
pour Wagner, son amour pour Lou Salomé, la jeune fille qui désirait
étre un gargon, et son amour platonique pour Cosima Wagner...

D’autres, recourant a une interprétation philosophique et psycho-
logique a la fois, ont vu dans cette folie une tentative d’expiation de la
mort de Dieu, ressentie comme un meurtre par Nietzsche:

"Ou est allé Dieu? s’écria le Fou (der Tolle Mensch)
Je veux vous le dire!

Nous I’avons tué, vous et moil...

Comment nous consolerons-nous,

Nous meurtriers entre les meurtriers?..."".

Cependant, il nous importe davantage de connaitre le rdle que Nietzsche
lui-méme attribue a la folie. Dans Aurore Nietzsche explique la signi-
fication de la folie ("Wahnsinn") dans I’histoire de la moralité. 11 montre
que le recours 2 la folie était nécessaire pour frayer la voie de la pensée
neuve et "lever I’interdit d’une coutume et d’une superstition respectée"*.
1l rappelle que 1’époque antique, surtout celle de Platon, voyait dans la
folie une essence divine. Il révéle, comme Blake, que ’expérience de la
folie demeure attachée a I’expérience poétique. Cependant, Nietzsche
affirme que la folie poétique dégénere en démence réelle des qu’elle est

(10) Baroni: Nietzsche éducateur, p. 173.
(11) Le Gai Savoir, aph. 125, p. 170.
(12) 1bid., p. 172.
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contaminée par le moralisme religieux; alors qu’initialement elle devrait
permettre a I’homme de croire en lui-méme...".

La notion de folie comme attitude de refus et de révolte et comme
évasion poétique demeure attachée au personnage de Zarathoustra, qui
reconnait lui-méme qu’il n’est "rien qu’un fou! rien qu’un poéte" (Nur
Narr! Nur Dichter!"). Condamné a mentir sciemment et consciemment,
Zarathoustra veut parler comme les poétes et les fous; car c’est seulement
par le moyen d’une vision esthétique que 1’homme atteint a une nouvelle
vérité:

"C’est la certitude qui rend fou", déclare Nietzsche'; et Zarathoustra

affirme a son tour que "la folie est la nouvelle noblesse d’dme qui

permettra a I’homme moderne d’échapper a la tyrannie de la vérité et

de la sagesse"”.

Dans une lettre a Peter Gast, en 1889, il écrit: "Chante-moi un chant
nouveau; le monde est transfiguré et les cieux se réjouissent"'®. Ce que
Nietzsche veut dire au fond, c’est que I’individu ne devient vraiment
soi que par la perte de son identité déterminée".

La perte de soi dans la nuit infernale, exaltée par Blake et Gibran,
correspond chez Nietzsche a la perte de 1’identité statique de 1’individu.
Cette perte, qui équivaut a une métamorphose de I’€tre, est, en effet, la
condition premicre de la véritable création artistique. Elle hantera I’esprit
de tant de poctes contemporains. Déja Nietzsche lui-méme s’écriait, peu
de jours avant de sombrer dans le délire: "Je suis Prado... Je suis aussi
Chambige... au fond, chaque nom de 1’histoire ¢’est moi!"*. Et Rimbaud
avait écrit: "Je suis un autre"; et Mallarmé, apres sa "crise" de 1864, avait
dit aussi a son ami Cazalis: "Je ne suis plus le Stéphane que tu connais"".
On comprend que cette revendication de la métamorphose puisse passer
aux yeux du commun et de la science pour "insensé€e"; mais elle sera

(13) Ibid.

(14) Ecce Homo, p. 98 Le mot "fou" semble avoir ici une teinte péjorative.
(15) Z. "Des hommes sublimes", p. 162.

(16) Wiirzbach: Nietzsche, sein Leben in Selbstzeugnissen Briefen; p. 384,
(17) Cité par G. Morel: Nietzsche, t. I, p. 327.

(18) Wiirzbach..., p. 384.

(19) Roger Gehtis: Le Monde, 13 oct. 1972.
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pleine de sens pour ceux qui ne voient dans les cadres rationnels de la
science que des "garde-fous".

Ainsi, par sa folie, le poéte tente de résoudre la contraction entre son
inquiétude intérieure et la réalité du monde qui, a ses yeux, n’existe
plus; seule existe sa "vision". C’est le moi qui fonde le monde; et le
moi ne refléte plus le monde comme un miroir, mais il le crée dans un
langage chaotique, dans une ceuvre qui est un acte absolu.

4- Gibran et la folie

Apres Blake, le theme de la folie se développera constamment pour
atteindre son apogée avec le surréalisme. Gibran, qui en était conscient,
essaiera d’en tirer profit. Blake lui avait indiqué le chemin, mais a la
manicre fulgurante dont 1’orage révele 1’orée d’un chemin. Nietzsche lui
montrera les jalons ol son esprit se reposera avant de prendre son essor.
Dans sa vie aussi bien que dans son ceuvre, Gibran fut marqué par I’idée
de la folie jusqu’a I’obsession. En 1921, il écrit a2 son ami Nouayma: "Tu
effleures la folie... qui est le premier pas vers la divinité. Sois fou, cher
Micha... et révele-nous les mystéres qui sont au-dela de la raison. Le but
de la folie est de pouvoir, en effet, s’approcher de ces mysteres-la..."*.

Ici encore I’influence de Blake est incontestable; dans une lettre a
Mary Hakell, il écrit: "Je pourrai m’estimer heureux, le jour ou les gens
diront de moi ce qu’ils ont déja dit de Blake: "Il est fou"; car la folie dans
I’art c’est la création, dans la poésie c’est la sagesse, et la folie en Dieu
est I'ultime degré d’adoration"”. Effectivement, Gibran crut trouver en
Blake 1’dme sceur, le guide fidéle qui le conduira a lui-méme. Cependant,
attir€ par la réputation de folie attribuée a Blake, Gibran sera moins
influencé par les idées de celui-ci que par I’atmosphere d’extravagance
qui regne sur son ceuvre.

(20) M. Nouayma: Gibran, p. 297.
U pady . Ligs L Uigiana oS 3L 55aill gas Sglaa ol sa cuiadl o) Joil .ol Slas e e
(VAY W50 008) ol ellS o L33Y1 5o & giadl Go weadll Ol Y e Jiadl Gl oy Lo
(21) T. Sayegh: Nouvelles Lumiéres..., p. 226.
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Dans I’ceuvre de Gibran, on trouve de fréquentes allusions au théme
de la folie. Dans la plupart de ses écrits arabes, elle prend le sens de
révolte contre les contraintes sociales et religieuses: telle est 1’attitude
de "Jean le Fou" dans Les Esprits Rebelles ou du "Dieu Fou" dans Les
Tempétes... Dans ses €crits anglais, la folie prend le sens de reconquéte
de soi-méme. Cet effort de récupération de soi-méme, face a la
conjuration menagante de la société, est exprimé aussi dans un texte de
The Wanderer (L’Errant), intutilé "The Madman". Prise dans ce sens,
la folie caractérise tous les personnages de Gibran: Le Précurseur (The
Forerunner), Le Prophéte, Jésus le Fils de I’Homme, etc...

Cependant, la folie poétique s’exprime le mieux dans The Madman,
publié en 1918, mais déja en 1913, il confie a M. Haskell en parlant de
"son Fou": "je pense a mon Fou que j’aime et respecte. Il est ma
consolation et mon refuge... L’homme devrait dépasser ce qu’il crée;
cependant, mon Fou @ moi me dépasse parfois. Il me sauve; je voudrais
dans ma vie m’élever a son niveau"*.

The Madman contient en germe presque toute la pensée de Gibran.
Dans ce petit ouvrage, on retrouve aussi les principales influences qui se
sont exercées sur la pensée de Gibran, a savoir celles de la Bible, de
Blake et de Nietzsche. C’est pourquoi il nous parait judicieux d’esquisser
une rapide analyse de ce livre®.

a- Composition et structure:

Avec The Madman, Gibran inaugure sa carri¢re d’écrivain dans le
monde anglo-saxon, ou il était déja connu comme peintre. Sa corres-
pondance révele que I’idée d’écrire ce livre le poursuit depuis au moins
1913 et que certains textes ont été d’abord écrits en arabe. La composition
de cet ouvrage nécessita I’aide de Mary Haskell, qui lui corrigeait les
fautes de langue et lui donnait méme son opinion sur le choix et la valeur

(22) Ibid.
(23) Les livres anglais de Gibran furent soumis au jugement des étudiants en lettres de
I’université de Cambrige; The Madman rallia presque tous les suffrages, contrairement aux

autres livres dont le lyrisme fut jugé trop sentimental et doucereux. (Hawi: K. Gibran..., p.
251).
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des textes®. Elle 1’encouragea aussi a poursuivre la réalisation de ce
projet, surtout a la suite de la déception qu’il ressentit apres la lecture de
ses deux po¢mes en prose "La Nuit et le Fou" et "La Mer la plus grande”
devant la Poetry Society of America. Dans une lettre écrite a M. Haskell,
le 3-12-1915, il exprime son amertume de n’avoir pas été compris du
public américain; il signale a ce propos, non sans quelque ironie, que
Mme Robinson, sceur du Président Théodore Roosevelt, se leva, quand
elle I’entendit commencer son poéme par ces mots: "Mon dme et moi
nous alldmes a la Grande Mer pour nous baigner..."%, et dit: "c’est de la
littérature destructive et diabolique; il ne faut pas I’encourager, car elle va
a I’encontre de toutes les formes de moralité et de la vraie beauté"*. Cet
échec, loin de le décourager, lui inspira un troisitme poéme en prose:
"Défaite". En effet, il était conscient de cette vérité que "ceux qui nous
comprennent nous asservissent de quelque maniere"”".

Ce livre, illustré de trois dessins, est composé de trente-quatre brefs
morceaux, précédés d’une introduction, ou le Fou, porte-parole de
I"auteur, évoque les raisons de sa folie?. Ces morceaux, qui sont soit des
paraboles et des contes allégoriques, soit des poemes en prose, ne
forment, il est vrai, ni une unité de pensée ni une unité de composition
(la folie n’exclut-elle pas la cohérence?). Cependant, le probleme central
du livre est celui de I’homme a la recherche de sa propre identité, de ses
rapports avec Dieu et avec ’univers.

On peut rapporter a deux tendances apparemment opposées les idées
de Gibran dans ce livre. D’une part, le Fou tente de détruire les valeurs
sociales et religieuses établies: il flétrit I’hypocrisie des moines qui, au lieu
de vivre le véritable amour, recourent souvent a une justice vindicative®;
il attaque la conception traditionnelle de la justice selon laquelle un prince

(24) B. Pr. p. 154

(25) "My soul and I went to the great sea to bathe... "The Greater Sea", p. 53.

(26) "This is destructive and diabolical stuff. We must not encourage such a spirit in our
literature. It is contrary to all our forms of morality and true beauty". (Beloved Prophet,
14 mars 1915, p. 234).

(27) "Those who understand us enslave something in us", p. 8.

(28) Etant donné I’importance de ce livre, nous avons tenu a en faire une traduction enticre
en frangais, qui a été publiée aux Editions Asfar, Paris, 1987.

(29) "Les deux ermites", p. 18.
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ou un chef s’arroge le droit d’attenter a la vie de ses sujets®; il se moque
de Ia prétention creuse des philosophes®, du ratio-nalisme desséchant des
savants™ et de la stupidité des prédicateurs dont les paroles sont constam-
ment démenties par les actes®; il fustige ceux qui s’attachent a 1’écorce
des préceptes religieux et en oublient I’esprit*; il dénigre le mensonge et
les compromissions sociales qui provoquent I’aliénation de 1’homme et
altérent I’innocence de vivre®; il dévoile les haines et les désirs refoulés
dans la vie inconsciente™; il affirme 1’équivoque inextricable entre le bien
et le mal, entre la vérité et I’erreur”.

D’autre part, le Fou aspire a une libération intérieure en vue d’ériger
son propre univers: les sept masques qu’il rejette - ce qui lui permet de
recouvrer sa liberté et son salut - pourraient symboliser les entraves
sociales ou les scories qui collent a la paroi de son 4ame*; ces sept masques
retrouvent leurs correspondants dans "les sept moi"* qui seraient les sept
étapes psychologiques que le Fou doit traverser avant de parvenir a son
Moi-Géant ou divin®. Dans son cheminement vers I’absolu, il aura a se
mesurer a tout ce qui est fort et mystérieux*; la souffrance et la tristesse
révelent sa nostalgie d’un savoir illimité et sa soif inapaisée de connaitre
les mystéres de 1’étre®. Restituer en soi le véritable étre, rétablir I’unité
entre le "moi" et I’univers, voila le but ultime du Fou.

b- Le théme de la folie

Ces deux aspects de la folie, 2 savoir la révolte contre les valeurs
établies et la libération intérieure, sont indissociables dans ’ame du

(30) "Guerre", p. 24.

(31) "L'épouvantail", p. 14.

(32) "Les deux savants", p. 64.

(33) "Donner et prendre”, p. 20.

(34) "La ville bénie", p. 42.

(35) "L’autre langage”, p. 32.

(36) "Les somnambules”, p. 15. "Le chien sage”, p. 17.

(37) "De nouveau plaisir", p. 31. "Le bon Dieu et le mauvais Dieu", p. 45.
(38) Introduction, p. 7.

(39) "The seven selves", p. 21.

(40) "Dieu”, p. 9. "Le monde parfait", p. 69.

(41) "Le Fou et la Nuit", p. 49.

(42) "La grande nostalgie", p. 60. "Quand naquit mon chagrin", p. 65.
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Fou. En effet, la liberté exaltée par celui-ci n’a de sens que par le but
qu’elle se fixe et nullement par le simple fait qu’elle supprime une
contrainte. S’il est vrai que le Fou est un révolté qui s’insurge contre le
conformisme social et la civilisation qui mutile 1’étre humain en
I’enfermant dans le carcan de catégories étriquées, il n’en reste pas
moins vrai qu’il est aussi un héros qui ose afficher la vérité et oter les
masques que porte I’homme moderne, afin de lui permettre de
retrouver son identité et de recouvrer sa liberté; car pour le Fou comme
pour Zarathoustra, €tre libre c’est avoir le courage de répondre de soi.

La folie se caratérise par la recherche de la solitude® car c’est le cadre
qui permet a 1’étre de se retrouver face a lui-méme. Cependant, seuls les
grands hommes sont & méme de supporter la solitude. Le Fou, lui, semble
s’épanouir loin des hommes. Jaloux de son indépendance, il revendique
sa solitude comme un droit: "Je voudrais €tre seul sur la mer... seul avec
la nuit... seul en enfer... je voudrais étre fou tout seul"*.

Cependant, dans I’ceuvre de Gibran, et notamment dans The Madman,
la folie se caractérise par son aspect mystique. Ce qui nous fascine dans
le Fou, c’est son aspiration a tout ce qui est mystérieux, silencieux et
invisible. Dans "La Nuit et Le Fou", le Fou €tablit un dialogue entre lui
et la Nuit, il la personnifie, lui prétre une force divine et désire ardem-
ment s’identifier a elle; car "tu révéles 1’espace, lui dit-il, et moi mon
ame"*. La nuit devient ainsi le symbole de 1’épreuve spirituelle que doit
vivre le Fou pour atteindre son Moi-Géant. Si elle revét pour lui un
charme dont il n’a jamais pu €lucider le mystere, elle lui confere toujours
le sentiment intense de son existence.

Ce poeme en prose est illustré d’un dessin qui sert aussi de frontispice
a I’ouvrage®. L’auteur, qui avait une prédilection pour ce dessin, nous
montre le Fou baignant dans la lumiére et cheminant seul dans une nuit

(43) Dans une lettre 3 M. Haskell, il écrit: "Diab (c’est un amie) thinks I am mad-others think
so too; and because I am mad I must work alone. Praised be the mighty merciful gods
who give me this lovely madness". (Beloved Prophet, June 10 1913, p. 127).

(44) "I would be at sea alone... I would be with night alone... I would be in Hell alone... 1
would be mad alone", p. 12.

(45) "For thou revealest space and I reveal my soul”, p. 51.

(46) Voir dessin fin article.
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dont Ia splendeur le plonge dans une sorte d’extase: relégués au second
plan, des cortéges d’étres humains semblent trébucher, tels des aveugles
dans I’obscurité du jour. Poéte et artiste a la fois, Gibran est sensible au
changement d’éclairage et au contraste des couleurs; il a maintes fois
chanté la nuit et manifesté son mépris du jour. Car, celui-ci distille
I’ennui; il est le monde des mesures et des quantités, le monde des
choses finies qui nous plonge dans les ténebres de I’ignorance; alors que
la nuit est ouverture sur d’autres réalités ineffables et lumineuses; elle
est source de visions, de songes et révélations suprasensibles.

A l’instar des mystiques arabes, Gibran voit dans la nuit 1’é/émennt
dans lequel une vie intense se déploie. I'extase n’y est pas passivité;
I’enthousiasme nocturne entraine 1’initié dans un vol vertigineux, a la
fronti¢re du monde, et son élan souléve le cosmos avec lui. I’opacité du
temps et de I’espace se dilue et I’invisible parait. C’est dans I’épaisseur
des ténebres, en effet, que brille cette étincelle du divin, qui est le seul
vrai "moi" de I’homme. Débarassée des sortileges du monde sensible,
I’ame individuelle prend conscience de sa force et s’identifie a I’univers,
a Dieu”; Car le "moi" comme conscience séparée c’est la mort. Cette
union se réalise grace a ["amour®.

La nuit symbolise aussi pour le Fou tout cet inconscient merveilleux
auquel il aspire. C’est le symbole de la lucidité paradoxale d’un esprit
non-rationnel... La nuit symbolise le mieux ce jaillissement de !’instinct.
Tout un cortége de réves, de désirs et de visions palpite au cceur de la
nuit. Le frisson d’amour qu’elle confére entraine un sentiment de
plénitude®. Aussi les amoureux y cherchent-ils une communion enti¢re
et permanente. "Voici la nuit, s’écriait Zarathoustra, et mon désir impé-
tueux jaillit en moi, telle une source"*.

Gibran est persuadé que, sans un grain de folie, la vie est stérile et
étriquée. 11 fallut que Christophe Colomb partit avec des fous pour
découvrir I’Amérique!... Alenxandre, César, Jésus, Mahomet, Napoléon,

47) "God", p. 10.

(48) "The Perfect World", p. 69; "The Great Longing", p. 60.
(49) "Night and the Madman", p. 51.

(50) Z. "Le chant nocturne”, p. 146.
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etc... tous les grands hommes et les poétes de génie étaient pris pour des
fous. Pourquoi eux, pas lui?...

c- Sources d’inspiration

La Bible constitue la premiére source d’inspiration pour Gibran. Son
influence dans Le Fou se situe a des niveaux différents. Ainsi, sur le plan
linguistique ou plus précisément sémantique, on reléve des termes de
résonance purement religieuse et biblique, tels que: Dieu, Jésus, ciel, enfer,
ange, crucifié, péché, vertu, autel, temple, commandemant, aumone, gloire
(selon le monde), prétre, prier, expier, verser son sang, bénir, maudire, etc...

Le chiffre "sept" auquel le Fou recourt souvent est essentiellement
biblique aussi: Les "sept masques" qu’il rejette et qui lui permettent de
retrouver son salut rappellent les sept péchés capitaux et les sept
démons que Jésus chasse de Madeleine® de méme les "sept moi" que
doit vivre le Fou avant d’atteindre son moi divin rappellent les visions
apocalyptiques, les sept cieux de Saint Paul et le septi¢me jour de la
semaine, jour saint par excellence, car il symbolise I’alliance avec
Dieu. Le symbolisme des chiffres n’est pas toujours bien compris; il
demeure voilé d’un halo mystérieux; aussi exerce-t-il un certain attrait
sur le lecteur, comme les sept gouttes que verse la sorciére dans 1’eau
du puits, afin de rendre fous les gens qui en boivent™.

Il est ais¢ de glaner dans The Madman des images et des paraboles
bibliques ainsi la parabole de "La Ville Bénie"”, ou des expressions
telles que: "le coq chanta"* expression employée dans une situation qui
rappelle la trahison de Saint Pierre.

Sur le plan des thémes et des idées, on reléve dans The Madman les
traits bibliques suivants: 1’idée de solitude, de souffrance, de purification
et de perfection, I’amour comme facteur d’union®, la mort a soi-méme

(51) St Mare, 16, 9.

(52) "Le roi sage", p. 17.

(53) “The Blessed City", p. 42.

(54) "The sleep-walkers", (les somnambules), p. 9.
(55) "The Great Longing", p. 60.
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comme source de vie®, la vanité des paroles non confirmées par des
actes”, le dépassement du monde matériel au profit d’une vie intérieure,
enfin le théme de Ia folie qui est d’inspiration biblique, du moins partiel-
lement: dans 1’Ancien Testament, le fou est celui qui rejette la loi. Dans
Le Nouveau Testament, 1e Christ a passé pour un fou aux yeux du monde;
de méme Saint Paul qui, lui, était fier de sa folie.

William Blake est la deuxiéme source d’inspiration. Son influence
apparait en filigrane dans The Madman; on y reconnait surtout le Blake
des Chants de I’Expérience et du Mariage du Ciel et de I’Enfer, le
Blake qui rejette les lois pour se faire ’apologiste du plaisir sans frein
et qui proclame sans réticence que "la satisfaction du désir engendre
les fruits de la vie et de la beauté". Emboitant le pas, le Fou s’écriera:
"Quel confort y a-t-il dans un désir contr6l€ et une passion retenue..."”.

La "poétique"” de I’Enfer est d’importation blakienne, elle aussi. Le
Fou-Gibran se flatte de vivre dans I’Enfer, comme 1’a déclaré Blake
avant lui®; car 13, il se plait a converser avec les diables qui ont horreur
des religions. Le feu de I’enfer demeure le symbole de la purification:
la traversée de I’Expérience infernale et nocturne est en quelque sorte
la garantie de la régénération qui conduira a la libération intérieure de

I’homme... Le Fou évoquera méme I’idée du mariage du ciel et de
I’enfer®’.

L’imbrication de la poésie et de la peinture est aussi d’inspiration
blakienne: certains textes de Blake - et de Gibran aussi - ne peuvent étre
compris que par les dessins qui les illustrent et vice versa... Il arrive
parfois que Gibran illustre ses livres en s’inspirant d’une idée ou du
titre d’un ouvrage de Blake, comme All Religions are One; cette idée
est illustrée dans The Madman par un dessin célebre®; on y distingue
les fondateurs des grandes religions, tous unis par une boule placée au-

(56) "The grave-Digger" p. 40.

(57) "On Giving and Taking", p. 20.

(58) Keynes, p. 150.

(59) "The Great Longing", p. 60.

(60) "My Friend", p. 12.

(61) "And in him who is being born Heaven touches Hell". ("Night and the Madman", p. 49).
(62) Voir tableau fin article.
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dessus de leurs tétes; parmi eux on reconnait le christ et probablement
Bouddha, Zoroastre et Mahomet... La mystique qui prévaut dans ce cas
consiste a transcender toutes les religions, figées dans leur dogmatisme
stérile et leurs institutions pesantes qui entravent la liberté des hommes;
ces contraintes sont symbolisées dans le dessin par des viperes (motif
pictural typiquement blakien) qui enlacent les pieds des étres humains.

Enfin, les corps nus, toujours en mouvement, qui semblent établir une
liaison permanente entre le terrestre et le divin sont trés probablement
d’inspiration blakienne. Cela apparait dans le dessin qui illustre "La Nuit
et le Fou", ou des gens évoluent, a ’arriére-plan, dans un mouvement
ascendant et circulaire, qui symbolise la marche lente, mais inéluctable
de I’homme vers son moi-divin...

Certains aspects généraux de la pensée de Gibran, comme sa révolte
contre les lois établies, sa tendance a exalter les contraires et son
attachement a 1’idée de folie, etc... pourraient étre attribués aussi bien
a une influence blakienne que nietzschéenne; d’ailleurs, Nietzsche
avait probablement subi, lui aussi, I’influence de Blake.

L’ceuvre de Nietzsche constitue la troisiéme source d’inspiration du
The Madman. La composition de ce livre, comme le révele la corres-
pondance de Gibran avec Haskell, s’inscrit, en effet, dans la période ou
Gibran vivait dans la ferveur de I’admiration nietzschéenne: entre 1909
et 1918... Donnons quelques exemples: L’idée du "visage que le soleil
embrasse...", dont parle le Fou dans I’introduction, a été évoquée par
Zarathoustra: "O mon ame, je t’ai lavée de ta petite pudeur... et je t’ai
convaincue de te tenir nue devant les yeux du soleil"®. Le symbolisme
du chiffre "sept” lui aussi a ét€ mis en relief par Zarathoustra: "Solitaire,
tu parcours la route vers toi-méme et tes sept diables..."®; de méme,
1’idée de vivre dangereusement que préconise le Fou® et sa volonté de ne
pas €tre compris, car "ceux qui nous comprennent nous asservissent..."
sont d’importation nietzschéenne®; les concepts de "moi-pygmé" et de
"moi-géant" dont se préoccupe le Fou seraient une transposition "sui

(63) Z.III, "Du grand Désir", p. 318.

(64) Z.1, "De la voie du Créateur", p. 86.

(65) "Defeat", p. 48.

(66) Z. "Prologue”, 8, p. 19; Le Gai Savoir, aph. 381, p. 359.
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generis" du "dernier homme" et du "surhomme" nietzschéens; I’idée du
fossoyeur qui enterre son moi mort, la volonté de se dépasser et d’€tre sa
propre 10i”” sont un haut lieu de la pensée de Nietzsche...

Il ne faut pas terminer ce tour d’horizon avant d’évoquer le style de
The Madman. Le style qui prédomine dans ce livre est d’une simplicité
évocatrice et d’un dépouillement qui ne laissent pas d’étre séduisants
parfois. Gibran s’y révele un artiste et un poéte visionnaire; sa pensée se
traduit souvent en images et en dessins, ses contes allégoriques visent
soit a expliciter une idée, soit, au contraire, a créer une ambiance de
mystere et d’ambigiiité, marquée par le recours fréquent de ’auteur aux
antithéses. Ces contradictions, toutefois, ne sont qu’apparentes; elles se
retrouvent toutes dans un symbolisme unificateur, comme celui du soleil
et de la nuit, de la mer et de la montagne, du ciel et de I’enfer, de la joie
et de la tristesse, de la vie et de la mort... Tous ces symboles révelent,
d’une manicre ou d’une autre, un désir effréné de régénération. Le récit
des contes et des paraboles - qui sont souvent d’inspiration orientale ou
biblique - n’a presque pas de signification en lui-méme! Ce qui importe
c’est le symbolisme latent que vise I’auteur. Le propre de la littérature,
dirait-on, est de s’intéresser a ce qui ne se dit pas.

Le ton qui prévaut dans cet ouvrage est celui de I’ironie, tant6t
mordante ("Guerre", "la Ville Bénie"), tant6t subtile ("Le Roi Sage"),
"Le Renard"). Le ton ironique décape les ridicules et adoucit la violence
des critiques; il atténue surtout la tendance moralisante de 1’auteur et
freine les envolées sentimentales et le lyrisme tapageur qui caractérisent
son ceuvre arabe.

Ainsi, grice a I’incantation des mots, au concert des images et des
symboles, la poésie mystique réalise sa fonction essentielle: celle de
délivrer ’homme de 1’écrasement de la mati¢re, des rapports sociaux,
des dogmatismes scientifiques et religieux... C’est une recherche du
sacré parce qu’elle remet I’homme en contact avec le mystére, avec
son secret qui est indéchiffrablel...

K ok ok ok k kK

(67) Madman, p. 50.
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Enfin, pour revenir a Gibran lui-méme, 1’on est parfois tenté de se
demander s’il n’a pas simul€ la folie par souci d’accéder par la au rang
des génies, celui de ses illustres modeles. On dirait qu’il avait pour
devise, ce fameux mot de Blake: "Accepter d’étre accusé de folie, c’est
pour moi un titre royal"®. Cependant, grace a sa tendance mystique, il
parvint a assumer cette folie poétique. En 1918, il confie a Mary
Haskell qu’il éprouve une faim inapaisée de se retrouver avec son dme.
I1 voudrait, comme son Fou, écarter les masques et les voiles qui le
séparent d’elle®.

A I’instar de ses modeles, il réussit 2 transfigurer sa douleur - surtout
I’amertume de ’exil - et de conférer a I’errance le poids initiatique d’un
voyage spirituel... Et comme eux, sa quéte de I’absolu se solda par un
échec. Mais le charme de ce livre tient en partie a I’échec de cette quéte
impossible! Le Fou apparait parfois comme une transposition et une
compensation du drame personnel de I’auteur. Dans ce monde ou il se
sentait exilé, il trouva dans la folie une planche de salut; elle lui apparut
comme une ile ensoleillée ou il pouvait se réfugier et se raccrocher a
son ame et a cet univers. Il avait oublié que ce désir inassouvi allait le
rejeter constamment sur ses propres rivages...

En se réfugiant dans la folie, Blake et Gibran croyaient inciter le
monde a éprouver sa culpabilité et espéraient recouvrer eux-mémes la
liberté. Mais il n’en fut rien! Il fallait attendre Jésus qui, lui aussi
accusé de folie, devait se révéler pour eux le Grand Libérateur.

(68) "Listen to the fool’s reproach! it is a kingly title!" The Marriage... "Proverbs of Hell",
Keynes, p. 152.

(69) "We hunger most of all for our soul. And in the Madman’s presence many veils dissolve
between my soul and me..." (Beloved Prophet, oct. 27 1918, p. 318).
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