
MAURICE BARRÉS, 

HISTORIEN OU POÈTE DE LA COLLINE INSPIRÉE ? 

par M. le Chanoine J. BARBIER 

Monsieur le président, 

Mesdames, messieurs, 

Dans le cadre de cette Journée Maurice Barrés, organisée 
à l'occasion du cinquantenaire de sa mort, si j ' a i choisi de vous 
parler de La Colline inspirée, c'est pour plusieurs raisons dont 
l'importance m'est apparue avec éclat. 

Ce roman, tout d'abord, est sans doute un des plus beaux 
livres qui ait jamais été écrit à la gloire de la Lorraine. 

Livre lorrain, La Colline inspirée domine l'œuvre de Barrés 
comme le promontoire de Sion-Vaudémont commande les horizons 
lorrains. En ce livre se révèle de façon étonnante le génie créa
teur de Barrés. Sans doute a-t-il utilisé des documents originaux, 
en particulier cette fameuse collection de quarante-quatre volu
mes manuscrits, exécutés par les soins des frères Bail lard, et 
conservés à l a Bibliothèque municipale de Nancy, mais, ces 
sources historiques, il a su les capter, les ennoblir, leur insuffler 
une puissance épique, une résonance poétique. 

I l ne raconte pas l'histoire, il l a transfigure, il la sublime. 

La Colline inspirée est un roman tissé sur une trame histo
rique... Les Bail lard ne sont pas nés de l'imagination de Barrés. 
Leur vie s'inscrit dans la longue histoire du pèlerinage de Sion-
Vaudémont. 

Cependant le romancier ne s'est jamais proposé de rédiger 
une biographie des trois prêtres au destin tragique. L'histoire lui 
a fourni seulement les notes d'un clavier, mais c'est l'artiste qui 
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a créé la symphonie, en jouant sur la harpe du cœur et sur les 
orgues de l'esprit. 

La trame historique est simple. Trois prêtres, les abbés 
Bail lard, restaurateurs du pèlerinage de Sion au lendemain de 
la Révolution, directeurs de VInstitut des Frères de la Doctrine 
chrétienne de Nancy, révoqués de leur charge par leur évêque à 
la suite d'imprudences financières et de banqueroute, tombent 
sous l 'empire d'un illuminé : Michel Vintras. 

Sacrés pontifes de VŒuvre de la Miséricorde, ils essayent 
de constituer une petite église : ils recrutent quelques adhérents, 
d'anciennes religieuses, des paysannes, des villageois, troupeau 
chétif mais obstiné qui les soutient dans leur lutte contre la 
hiérarchie. 

Le récit de cette lutte emplit le volume. Tantôt aiguë, tantôt 
assoupie, elle se poursuit pendant plus d'un quart de siècle avec 
des alternances d'échecs et de demi-succès sans qu'aucune censure 
ni aucune épreuve puisse dompter l'opiniâtre résistance. 

Pour qui a étudié, dans la suite du christianisme, l'origine 
et le développement des hérésies, l'aventure des Baillard pourrait 
sembler étroite et ne mériter qu'un intérêt très relatif. Ces prêtres 
schismatiques ont groupé peu de partisans (une trentaine envi
ron) ; ils ont disparu sans laisser de disciples. Leur apostasie 
n'a jamais été qu'une secousse passagère, limitée aux confins 
d'une province, une révolte apaisée dans l'espace d'une génération. 

Or « Barrés, qui apparaît à des lecteurs médiocrement 
informés comme l'écrivain de terroir par excellence, n'avait aucun 
goût pour tout ce qui, de près ou de loin, rappelait ce qu'il est 
convenu d'appeler la littérature régionaliste » \ Le romancier 
était un homme trop centré sur lui-même pour brosser des fres
ques sociales et dépeindre les réactions d'un milieu donné. 

Dans La Colline inspirée, Barrés ne fut jamais tenté d'écrire 
l'histoire, même romancée, du schisme vintrasien de Sion, d'en 
scruter les origines, d'en mesurer l'étendue, d'en suivre la crois-

1 THARAUD (Jérôme), Inauguration du monument ds Maurice Barrés, à Charmes, 
le 2 novembre 1952..., p. 6. 
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sance, la désagrégation et la mort. Les tendances de son propre 
génie le portaient à rechercher ailleurs le sujet de son roman. 
Tout s'éclaira pour lui, dès l'été 1 9 0 7 , lorsqu'il se représenta les 
deux puissances qui s'affrontaient tout au long de l'aventure des 
Baillard, lorsqu'il y vit l'individu soulevé contre l'ordre social, 
l'initiative personnelle dressée contre l'orthodoxie, le prophétisme 
opposé au sacerdoce ; lorsqu'il commença à discerner sur l a col
line « un lieu tout saturé de puissances mystiques » 2 en lutte 
contre la « raison » 3 , la « discipline » 4 , 1'« ordre hiérarchi
que » 5 . 

En concevant son roman, Barrés a voulu prêter une voix à 
l'appel séducteur du mysticisme païen, à son propre désir d'indé
pendance, de libre expansion de sa personnalité, — à sa volonté 
aussi de refouler toutes les excitations fiévreuses qui, èn l'éloi
gnant de l'ordre et de la raison, le détourneraient de l'action 
féconde. 

La Colline inspirée restitue à son lecteur Barrés tout entier, 
ce voyageur que l'Orient a attiré mais que l'Occident a discipliné, 
ce penseur que la mystique a séduit et que l'action a passionné, 
cet individualiste qui a fini par craindre, comme la pire des dic
tatures, la tyrannie de son moi. 

Barrés eût été embarrassé, semble-t-il, de montrer les Bail-
lard tels qu'ils furent ; il s'est senti à l 'aise le jour où, sans cesser 
de penser à eux, il a pu librement songer à lui-même, leur prêter 
son inspiration, leur insuffler quelque chose de son âme. 

« Un lent, un sourd travail s'était fait dans son esprit ; il 
avait fini par voir comment, de cette trouble histoire qui l'avait 
si souvent rebuté, il pourrait faire jaillir sa musique (...) » 6 . 

Peu à peu, au prix d'une obscure germination et d'une labo
rieuse croissance, le dossier des Bail lard s'était transformé pour 
Barrés en « images vivantes » 7 . Lui-même explique d'ailleurs, en 
août 1 9 1 0 , cette longue métamorphose : 

« Des groupes de faits, voire des groupes de raisonnements 
précis ( . . . ) , des sujets que j ' a i étudiés et vécus, que j e connais 

2 Mes Cahiers, t. X , p. 29. 
3 Ibid., t. X , p. 31. 
4 Ibid., t. X , p. 30. 
5 Ibid., t. X , p. 31. 
6 THARAUD (Jérôme), op. cit., pp. 7-8. 
7 Mes Cahiers, t. VIII, p. 205. 
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comme des fiches de bibliothèque ou comme des heures détermi
nées de mon existence, disparaissent et à leur place vient se pré
senter à mon regard quelque tableau équivalent. Mes notions 
s'amalgament les unes les autres, mes raisonnements cessent de 
batailler, il se compose en moi, à la place de ces liasses informes, 
une glace unie, une sorte de miroir profond. J e n'ai plus que 
faire d'analyser et de discuter, j 'oublie comme en un rêve ma 
propre personnalité ; des images se lèvent du fond de ma cons
cience, des images équivalentes à ce dossier que j 'examinais et 
dont j e me délivre. 

« C'est une sorte de tableau, de paysage, voire une suite de 
scènes lentes qui se proposent et s'imposent à mon âme enchaînée 
par la sympathie » 8 . 

Si l'auteur « oublie comme en un rêve sa propre personna
l i t é » , c'est que le travail d'élaboration et de simplification pro
gressive d'une donnée complexe se fait en lui-même à son insu ; 
l'écrivain ne s'efface d'ailleurs que pour mieux se retrouver 
ensuite, car il a plus dompté et assimilé sa matière que la matière 
ne l 'a assujetti à elle-même. La chaîne de sympathie est d'autant 
plus solide que la communion du romancier avec son héros est 
plus intime et que l'écrivain s'est senti soudain remis en posses
sion d'une richesse qui était sienne, mais qu'il ne soupçonnait 
plus. 

I l revit dans son sujet, il s'incarne dans ses personnages, et 
l'on peut découvrir les traits principaux de sa physionomie impri
més dans l'image même de ses héros, on peut percevoir en eux 
l'écho à peine assourdi de sa vibrante sensibilité, de ses plus 
profondes émotions. 

N'est-ce pas le propre de la création littéraire ? 

Depuis longtemps, l'imagination de Barrés était hantée par 
1' « histoire pleine de réticences et de mystère » 9 des trois prêtres 
schismatiques ; il avait même déjà interrogé la tradition orale 
et consulté, aux archives du couvent de Sion, la Notice sur la vie 

8 Mes Cahiers, t. VIII, p. 205. 
9 Mes Cahiers, t. X , p. 29. 
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des trois Baillard rédigée par le R.P. Cléach, O.M.I., quand il 
entreprit, à Charmes, en septembre 1 9 1 0 , la rédaction des premiers 
chapitres de son roman. Il poursuivait son travail de composition 
littéraire quand Charles Sadoul lui fit découvrir, au seuil de 
l'hiver, à la Bibliothèque municipale de Nancy, quarante-quatre 
manuscrits dus à la plume de Léopold Bail lard et de ses disciples. 

Le directeur du Pays lorrain débrouilla lui-même cet énorme 
fatras, recopia les passages les plus révélateurs du point de vue 
historique ou psychologique, et se chargea d'extraire aussi quel
ques lettres ou anecdotes utiles au romancier pour animer telle 
ou telle scène du drame. 

Avec des éléments recueillis par la tradition orale et quel
ques opuscules 1 0 , ces manuscrits ont fourni à Barrés l a trame 
de son livre. Sans doute, le romancier n 'a pas connu le dixième 
des documents susceptibles d'intéresser l'historien, mais il a puisé 
son récit à des sources authentiques. 

Bien des détails de ses narrations, qu'on pourrait croire fan
taisistes, trouvent leur confirmation dans un manuscrit d'époque. 
Rares sont les scènes imaginées par l'auteur ; rares sont les 
détails inventés par lui. 

Et cependant, dans La Colline inspirée, pas un seul des 
événements historiques n'est demeuré intact. Ils ont tous subi en 
Barrés une sorte de « mutation » , de « transmutation » magique 
qui les éclaire chaque fois de manière inattendue, et, pour ainsi 
dire, les révèle à eux-mêmes sous un jour qui, sans les contredire, 
les refait entièrement. 

Prenons un exemple assez caractéristique... Selon Barrés, 
les trois frères Bail lard, en juillet 1 8 5 0 1 1

9 auraient reçu l'ordre 
de leur évêque d'aller faire une retraite de trente jours 1 2 à 
Bosserville, et « Léopold, sitôt les portes de la chartreuse ouver
tes » , aurait tourné « le dos à la Lorraine pour s'en aller d'un 
vol rapide tout droit sur Ti l ly » 1 3 . 

10 Notons spécialement le livre de Quirin BAILLARD : Histoire des trois frères 
Léopold, François et Quirin Baillard, prêtres du diocèse de Nancy (Meurthe), 
Paris, 1868, in-8°, 71 p. 

11 La Colline inspirée, p. 41. 
12 Ibid., p. 42. 
13 Ibid., p. 63. 
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Historiquement, les faits se présentent sous une lumière assez 

différente... Léopold seul, et non ses frères, fut contraint, en juil

let 1 8 4 9 1 4 , et non en 1 8 5 0 , de se plonger huit jours, et non trente, 

dans le recueillement du cloître. 

Au sortir de sa retraite à Bosserville, Léopold, réconcilié 

avec son évêque, revint à Sion, désireux de consacrer sa vie à 

l'éducation des jeunes ruraux. 

Ce n'est qu'en juin 1 8 5 0 que l'aîné des Bail lard, accompagné 

de sœur Thérèse, partit pour la Normandie, après avoir demandé 

à l 'abbé Mellé, curé de Vandeléville, d'assurer à Sion le service 

dominical. Le samedi 15 juin 1 8 5 0 , les deux voyageurs furent 

reçus au Cénacle de Vintras. 

Ainsi donc la retraite de Léopold à Bosserville ne fut pas 

la cause unique de son départ pour Ti l ly , et dom Magloire n'est 

pas le seul responsable de cette fugue. 

Deux séries d'événements, enchaînés d'une manière de plus 
en plus inextricable, concoururent à mettre Léopold sur les traces 
du prophète normand. Les entretiens et lettres de dom Magloire 
l'ont engagé à entrer en relation avec Madrolle, et ce personnage 
l'a attiré peu à peu dans l'orbite de Vintras. Les fausses révé
lations et les supercheries de sœur Thérèse (elle glissait en 
cachette, dans le bréviaire de Léopold, des images soi-disant des
cendues du ciel ! . . . ) , placées bientôt en connexion étroite avec les 
élucubrations du nouvel El ie , ont enserré Léopold dans un engre
nage dont il ne put se dégager. 

Pendant un an, son âme noyée dans le flot d'un mysticisme 
dévoyé a cherché partout des bouées de sauvetage ; de vague en 
vague, elle s'est vue entraînée irrésistiblement dans le tourbillon 
de l'hérésie et du schisme... 

Mais, pour Barrés, un brusque départ révèle, mieux que de 
longs atermoiements, la puissance de l'appel mystique chez un 
prêtre qui semble obéir toujours aux tendances les plus primitives 
et les plus spontanées de son tempérament impulsif. 

Le romancier, par ailleurs, ne s'est pas fait scrupule de 
déplacer les événements dans l'espace ou le temps, de les avancer 
d'une quinzaine d'années ( la première visite de Vintras, à Saxon, 

14 Cf. Archives de l'évêché de Nancy, Registre des délibérations du conseil episcopal. 
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Barrés, en effet, ne s'est jamais proposé de faire une œuvre 
d'érudition ou même d'écrire un roman historique. I l eut moins 
le souci de composer un drame ou de brosser une fresque épique, 
que d'embellir un thème, de créer une atmosphère et de déve
lopper une musique dont il captait les ondes. En rédigeant son 
œuvre, il a voulu faire vibrer les appels jai l l is de la terre 
natale, donner une âme et une voix au sol lorrain, comme Walter 
Scott en avait prêtées à la terre écossaise : 

15 La Colline inspirée, pp. 147 et sq. 
16 Ibid., pp. 298 et sq. 
17 Ibid., pp. 302-307. 

date du 31 décembre 1 8 6 4 et Barrés la situe en décembre 
1 8 5 0 ) 1 5 , ou de les reculer du même laps de temps ( la guérison 
« miraculeuse » d'un jeune garçon, en 1 8 3 3 1 6 , remonte à une 
vingtaine d'années plus tô t ) . 

Dans La Colline, enfin, Barrés a voulu défendre les Bail-

lard ; il en a fait des âmes d'une « p â t e » exceptionnelle. 

D'ailleurs, si le romancier avait présenté Léopold comme 
un prêtre ambitieux, sans grandeur d'âme ni générosité, la thèse 
de son roman eût été moins forte. Mais le danger de l'illuminisme 
est d'autant plus redoutable qu'il peut disloquer les organismes 
les plus résistants et armer contre l 'Eglise ses serviteurs les plus 
intrépides. 

A son gré, l'auteur a condensé les faits ou les a amplifiés, 
leur donnant même des proportions étonnantes, quand le sujet 
avait l'avantage d'inspirer son lyrisme : les souvenirs d'enfance 
de l'abbé Mansuy, jadis apeuré par les prédictions de Léopold, 
ont fourni à Barrés, au chapitre X V I I I e de La Colline inspirée11, 

l'embryon d'une scène aussi étrange que magnifique. 

En somme, si le romancier a bien dessiné, en ses grandes 
lignes, la courbe de l'aventure des Bail lard, il ne s'est point soucié 
d'en reproduire, en tous ses méandres, le tracé sinueux. 

Les erreurs et inexactitudes abondent dans les pages de Bar
rés, qui a usé, à l 'égard des faits, d'une liberté qu'il serait vain 
et injuste de contester aux artistes et aux romanciers. 
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« Notre terre, écrit-il, attend qu'on lui donne une voix. La 
montagne, le plateau, la forêt, les étangs élancent des hymnes. 
Ah ! qu'un poète s'en saisisse. I l n'existe pas une poésie écrite 
qui satisfasse complètement notre âme, qui nous dise ce qu'entend 
chacun de nous s'il se replie vers les jours de son enfance ou s'il 
écoute ses plus hautes fiertés secrètes. Qui donc sera notre Walter 
Scott, notre Mistral ou notre Dante ? Une des plus belles lyres 
du monde repose dans les ruines de l a tour de Brunehaut à Vau-
démont. Qui saura faire sonner cette lyre muette ?.. . » 1 8 . 

Voilà pourquoi, avide de prêter l 'oreille aux résonances mys
térieuses de cette lyre, Barrés aimait tant gravir la colline de 
Sion. 

« Dans les premiers temps, précisent les Tharaud, c'était 
vers la ruine romantique que se portait toute la curiosité de 
Barrés. I l rêvait de rassembler dans un roman les émotions et 
les idées que suscitait en lui l'histoire de la Lorraine, et il croyait 
avoir trouvé à cette pointe de Vaudémont l'endroit propice pour 
s'envoler. Or ce roman, dont il m'a parlé si souvent, il ne l'écrivit 
jamais » 1 9 . 

Pour lui, l'esprit devait souffler sur l'autre pointe du crois
sant que forme la côte escarpée, au lieu même où s'était déroulée 
l'aventure des frères Bail lard. 

D'un sujet relevant de l'histoire, le romancier a tiré une 
grandiose incantation où la poésie se mêle à la réalité, et c'est 
la poésie qui a le dernier mot. 

Le livre de Barrés n'est donc pas une biographie des Bail-
lard ; il n'est pas davantage un épisode de l'histoire religieuse 
de l a Lorraine ni l'épopée des grandes heures de Sion. 

A défaut de tout cela, nous devons y chercher une présence, 
y écouter une musique. 

Poème lyrique, La Colline inspirée, qui décrit les trois âges 
de la vie de Léopold Bail lard, trace les étapes mêmes de la vie 
de Barrés. Le 18 juillet 1 9 0 9 , le romancier, en élaborant un plan 
de son œuvre future, écrivait ces lignes sur un carnet : 

18 Mes Cahiers, t. IV, p. 334. 
19 THARAUD ( J . et J . ) , « Comment il écrivit La Colline inspirée», Voix françaises, 

10 décembre 1943. 
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« J e vois trois parties : 

1 ) La jeunesse : un perpétuel désir ; 

2 ) L'âge mûr : ou la destinée interrompue ; 

3 ) La vieillesse : profonde rêverie. Se construire une solitude. 

Le songeur » 2 0 . 

Les trois âges de Léopold ne correspondent-ils pas aux trois 
étapes de l'existence de Barrés ? 

Ce fut d'abord un départ enivré pour la vie. Le moi du jeune 
écrivain, qui s'exalte et se cultive peu à peu, est alors une per
sonnalité ardente qui veut jouer son rôle dans le monde. I l se 
donne à l'action politique. 

Survient un premier échec. En 1 8 9 3 , Barrés n'est pas réélu 
député de Nancy. Il s'est buté à l'adversaire : il s'est heurté à 
ses propres limites. 

« A bien creuser, écrit-il le 2 9 octobre 1 8 9 7 , ce que je 
regrette, ce n'est point la députation perdue. J e l a désire peu. 
J e ne saurais en user. Mais j e regrette l 'âge, l 'élan de force, la 
naïveté qui me permettaient alors de croire à la gloire, à la 
domination joyeuse du monde ( . . . ) • J e tombai immédiatement et 
maintenant voici que l'âge vient et j e touche les parois où mon 
développement est borné. J e me bute ; il y a de l'impossible. 
J e n'y croyais pas alors » 2 1 . 

L'écrivain essaie d'enraciner et d'épanouir son moi en le 
nationalisant. I l prépare son moi à prendre place dans une desti
née collective, à assurer son immortalité en collaborant à une 
force qui lui survive. 

Le 3 0 juillet 1 9 0 1 , Barrés perd sa mère. Alors commence 
une nouvelle étape dans sa vie. Las de l'activité et de la passion, 
l'homme se replie sur lui-même et accepte ses limites. I l est mûr 
pour une cristallisation de ses sentiments les plus intimes. En 
lui une nappe profonde commence à diffuser ses ondes sensibles. 
Peu à peu elle envahit la pensée et baigne l'œuvre tout entière. 
L'écrivain se rangera bientôt parmi ces « grands artistes devenus 
des vieillards » qui « nous semblent détachés de tous les dehors, 
solitaires au milieu de leurs expériences qu'ils transforment en 

20 Carnet in-4°, conservé à Neuilly, par Philippe Barrés. 
21 M.C., t. I, P. 193. 
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sagesse l y r i q u e » 2 2 . Barrés a gravi sa Colline lorraine, ce haut-
lieu d'où il peut contempler l'horizon et considérer les routes 
parcourues. I l peut prolonger d'interminables rêveries sur cette 
terrasse de calme unique, après une existence tourmentée. 

Poème symphonique, La Colline inspirée module et orchestre 
puissamment les thèmes les plus brillants de la pensée barré 
sienne : le culte de la terre et des morts, l'attrait de la poésie 
orientale et biblique. Tout au long du roman, ces thèmes se pour
suivent, s'appellent, se croisent et s'enlacent presque sans relâche. 

Le thème majeur et fondamental, celui qui ouvre la compo
sition et en assure les plus amples développements, a été suggéré 
à Barrés par son amour de la terre lorraine et sa prédilection 
constante pour la colline de Sion-Vaudémont. Dès que l'écrivain 
parle de ce haut-lieu, son cœur déborde et les mots, sous la plume, 
se pressent en vagues rythmées. Aussi n'est-il pas téméraire de 
,dire que la côte de Sion, avant de devenir La Colline inspirée, 
fut vraiment, pour Barrés, la colline inspiratrice. 

Poète, musicien, lié à la Lorraine parce qu'il avait besoin 
d'un havre pour ses inquiétudes, d'une règle pour gouverner sa 
sensibilité, Barrés s'est fait l 'organe, la parole ardente, plus que 
cela, la conscience même de l'antique terroir. 

Après la publication de La Colline inspirée, il a pu formuler 
cette apostrophe d'espoir : 

« 0 Lorraine, horizon à notre mesure, où chacun pouvait 
calculer l'effet de son activité, où toute vie s'allait placer aisé
ment dans une hiérarchie, où le moindre monument aujourd'hui 
encore nous dit une pensée claire, c'est là ; c'est sur cette terre 
agricole vouée, semble-t-il, à des soins prosaïques et d'où s'exha
lent pourtant d'inépuisables vapeurs de rêve, que j ' a i voulu en 
bien méritant d'une petite nation me construire un tombeau » 2 3 . 

Pour Barrés, au-dessous des idées claires de l'intelligence 
et des mouvements conscients de l a volonté, dans un univers sub
mergé, se tresse un réseau mystérieux de sentiments primitifs et 
de forces tumultueuses qui, rattachant l'individu à ses ancêtres 
et à sa race, l'enracinent dans le sol natal. Cette redécouverte 
des sources non captées, des flots obscurs, du sens de la tradition 

22 M.C., t. IX, pp. 50-51. 
23 M.C., t. X , pp. 207-208. 
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spirituelle, communique peut-être au roman sa véritable profon
deur, mais, semble-t-il, elle n'en constitue pas la plus grande 
originalité. 

La beauté de ce livre unique, c'est la musique diffuse en 
toutes ses pages. Musique qui épouse quelquefois le rythme d'un 
bel alexandrin : 

Une terreur divine agitait les consciences (La Colline inspirée, 
p. 1 7 2 ) . 

Le monde a rejeté ces trois audacieux (Ibid., p. 2 1 5 ) . 
Le malheureux cassa des cailloux sur les routes (Ibid., p. 2 2 3 ) . 
Ses cheveux voltigeaient par mèches diaboliques (Ibid., p. 2 3 5 ) . 
C'est le cerf qui soupire après l'eau des fontaines (Ibid., p. 2 5 9 ) . 
Quel cœur accueillera ces longs cris dans la nuit (Ibid., p. 3 3 7 ) ? 
Un beau fruit s'est levé du sein de la colline (Ibid., p. 3 3 9 ) . 

Pour être plus discrètes, les clausules et les cadences de 
huit syllabes n'en sont pas moins fréquentes ni moins harmo
nieuses : 

« ( . . . ) et l'esprit qui fait les sorciers ! » (Ibid., p. 5 ) . 
« ( . . . ) sur l'autre pointe à Vaudémont. » (Ibid., p. 5 ) . 
« ( . . . ) à ce coteau d'éternité. » (Ibid., p. 1 0 ) . 
« ( . . . ) où la prière et le travail se succédaient avec bonheur.» 

(Ibid., p. 3 2 ) . 

« ( . . . ) vous avez insulté l 'Esprit. L'Esprit ne vous parlera plus. » 
(Ibid., p. 7 4 ) . 

« ( . . . ) sur le jet d'eau d'un vieux j a rd in .» (Ibid., p. 2 9 3 ) . 
« ( . . . ) la clef des grandes rêver ies .» (Ibid., p. 3 3 5 ) . 

Cependant, sans adopter souvent la forme de l'alexandrin ou 
de l'octosyllabe, la plupart des phrases de La Colline obéissent 
à un rythme aisément discernable : 
« Plus d'allées dessinées, plus une bordure de buis, plus une tuile 

sur les murs .» (Ibid., p. 2 3 2 ) . 
« ( . . . ) l'horizon se rapproche, le silence se fait, les formes s'en

veloppent de broui l la rd .» (Ibid., pp. 2 9 1 - 2 9 8 ) . 
« ( . . . ) la flamme cessa de danser dans la cheminée, l 'ombre s'ar

rêta de bouger et le vent de gémir .» (Ibid., p. 3 0 6 ) . 
« Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les 

épure, vos élans pour que j e les oriente.» (Ibid., p. 3 3 9 ) . 
« J e suis la pierre qui dure, l 'expérience des siècles, le dépôt du 

trésor de ta race. » (Ibid., p. 3 4 0 ) . 
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Mais le rythme ne réside pas uniquement dans le nombre 
des syllabes ou dans l'agencement harmonieux des membres de 
phrase. Son but n'est pas de dessiner des courbes régulières ni 
de produire des effets mélodiques ou architecturaux. Son but 
est de traduire le mouvement même de l a vie avec ses heurts, ses 
caprices, ses ralentissements et ses accélérations. Pour le prosa
teur surtout, le rythme vaut principalement par le pouvoir de 
suggestion que confèrent la place du mot, la rapidité ou la len
teur, la chute de la phrase. 

En détachant, par exemple, le verbe principal à la fin d'une 
longue phrase, il fait voir le geste ; il en dépeint la brusquerie : 

« Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont il devina le 
contenu avant que de l'ouvrir, se l eva .» (Ibid., p. 2 0 2 ) . 

Ainsi une proposition très courte équivaut parfois à une 
longue durée qui s'écoule ; elle exprime un émoi intense, une 
douleur qui n'est pas près de s'endormir. 

Barrés a excellé dans la reproduction des mouvements de 

l 'âme, de la respiration même de la colline et de la plaine. 

Puissance étrange du rythme qui, sans le secours de mots 
spéciaux, communique tous les frémissements du cœur. 

Toujours le style de Barrés est solidaire d'une âme. 

Musique du style. Musique des couleurs et des paysages. 
Harmonie infiniment souple des symboles et des évocations où 
se joue l'imagination de l'écrivain. I l faudrait être musicien du 
verbe et de la pensée pour enregistrer et noter ces multiples 
accords dont vibre la sensibilité barrésienne. 

La nature, en son décor mouvant, se reflète dans les vies 
intérieures. El le lui prête ses teintes, ses brumes ou ses lumières. 
Des correspondances se créent entre les cœurs et les sites topogra
phiques. Des analogies se découvrent entre les saisons et les carac
tères humains. Léopold vieillissant n'avait-il pas « des dimanches 
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pareils à Thérèse, d'autres pareils à son frère François, à Vintras, 
et des petits jours de mars qui rappelaient l 'aigre Quirin ? » 2 4 . 

Qu'il se promène maintenant sur les chaumes, « c'est comme 
si de toutes parts se levait une assemblée de choristes » 2 5 . Le 
vent et les nuages, la colline et la plaine, lui donnent de « magni
fiques concerts » 2 6 : les visions de l'œil et les divagations de 
l'âme se sont transposées sur l 'échelle sonore. 

Il est cependant des harmonies plus profondes. La majesté 
sereine des épisodes b ib l iques 2 7 , la grave mélopée des psaumes 2 8 , 
les allusions fréquentes aux scènes évangél iques 2 9 transmettent 
un retentissement imprévisible aux gestes les plus frustres de 
paysans obscurs et les enveloppent d'une poésie mystérieuse. Les 
personnages augustes de l'histoire d'Israël revêtent les Bail lard 
de leur propre grandeur. 

Ailleurs, les trois prêtres lorrains se placent dans la lignée 
des héros les plus illustres de la légende ou de l a littérature : le 
roi Lear, Faust, Manfred, Pospero 3 0 , dans le sillage des plus 
grands hommes ou des génies les plus féconds : Pompée, Charle-
m a g n e 3 1 ; Homère, Virgile, Milton, Beethoven, Hugo... 3 2 . 

Après vingt siècles d'évangélisation, ces « pontifes » d'une 
ère nouvelle nous reportent soudain aux époques barbares et 
remuent les couches les plus lointaines de l'histoire. Le natura
lisme celtique, la religion de la terre, le culte des forêts, des fon
taines et des pierres, tente de se combiner avec le spiritualisme 
chrétien dans un vague syncrétisme religieux. Les génies du 
passé viennent nous assaillir « avec des accents tout neufs » 3 3 . 

On voudrait résister à cet assaut, étouffer cet appel, dompter 

les instincts fougueux qu'ils réveillent au cœur de l'homme. I l 

faudrait alors éteindre l'esprit qui souffle sur les cimes. 

Ecoutons... Un dialogue s'est ouvert entre l a plaine païenne 

et la colline chrétienne de Sion. 

Ce dialogue, pour Barrés, ne fut jamais clos. 

24 La Colline inspirée, p. 262. 
25 Ibid., p. 260. 
26 Ibid., p. 264. 
27 Ibid., pp. 45-51, 159, 160, 264, 275, 276. 
28 Ibid., pp. 60, 155, 221, 238, 259, 260, 261, 295. 
29 Ibid., pp. 55-56, 162, 184, 185, 186, 190, 192, 193, 194, 207, 303, 314. 
30 Ibid., pp. 298, 301, 336. 
31 Ibid., pp. 297, 229. 
32 Ibid., pp. 266, 113, 258, 298. 
33 Ibid., pp. 334. 




