








LE ROMAN PEDAGOGIQUE

le domaine de la communication est le plus obsoléte qui soit, pour 12
raison méme qu'” ne S‘y pm]an’]as rien qu Compte_ Tout est vieux
d'avance, comme l'est tout ce qui est du dernier cri: quoi de plus
défraichi que les symbol es successifsdes temps NOUVEaLIX ~ chemin de
fer, voitures, radios, flippers, €tC. Il en va exactement de méme des
media: la forme du livre n'est pas obsoléte, ele est simplement non
moderne ; Maisla presse seressent toujours de sadate de naissance, qui
remonte aux diligences;; laradio de méme, qui remonte a la traction
avant, comme la télévision a l'age des scoubidous.

Quant au contenu, 0N congoit que € verbe communiquer devienne
chague jour davantage Un verbe intrangitif : en effet, le complément
dobjet devient chaque jour plusindéterminé. Au vrai, chague Medium
de communication n'a quun objet dont il puisse sentretenir et c'est
lui-méme: laCB parle delacB, latédévisiondelatéévision, laradio de
laradio, la presse dela presse” €N bref, un homme de communication
n'a rien adire, sinon ceci : il faut quil y ait de la communication, parce
que tout est communication#Dans |a répétition des syllabes sacrées, les /
capacités de l'individu peuvent introduire des modulations; aussi
I'animal communiquant habite-t-il des rggions diverses: on distinguera'
le p|anct0n qu| vogue prés de la surface et les monstres abyssauxy
souvent pres d'étre aveugles, nageant danslesprofondeurs oU lalumiére
du jour jamais Ne parvient. Les cagots superficiels €t les abscons
prophétes de la religion de I'avenir.

Devant tant d'éclat, le pédagogue ne résiste pas. D'autant qua
révérer la communication, il a toutes chances de réouir 12 presse
missionnaire. 1l raisonnera alors en deux temps: tout d'abord, et c'est
peut-ére e moins important, il entonnera |'hymne de l'innovation
pédagogique, analogue Strict de I'innovation médiatique = Ej'autant
plus analogue gue en rédlité, ellena pas d'autre contenu : I'événement
en pédagogie evient alors facilement la pure € simple répétition de
['événement de communication. Le pedagogue enthousiaste, mur-
mure: «quel monde merveilleux ou le maitre et I'déve peuvent
dialoguer par... », laun nom machinique : 1€ téléphone (version 1930),
le cinéma (1950), la télévision (1970), l'ordinateur (1985) ; la quincail-
lerie ne manque pas. Secrétement persuadé, depuis Goebbels, que les
libertés formelles et tout ce qui se résume du nom démocratie sont
irrémediablement  anachroniques & I'ére des transmissions rapides, '€
gestionnaire Ne cachera pas sa satisfaction : prosterné devant lacommu-
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nication, le pédagogue s’est fait son porte-voix, clamant dans la foule le
nom du désert qui doit venir. Le journaliste demi-habile, trop heureux,
aura enfin trouvé sa perle rare : I’enseignant qui renonce a étre un
maitre et reconnait que, s’il y a des maitres, c’est aux rotatives et sur le
petit écran qu’on les trouve. De méme que le bon Indien est toujours
déja mort, de méme on proposera a 'opinion abusée le portrait du bon
enseignant, si peu distingable du gibier d’audio-visuel que sans doute il
n’est rien d’autre.

Cependant, I’essentiel reste a faire ; il faut assurer le second temps du
processus : la magie de la forme et du contenu. Car il s’agit bien d’une
magie : le pédagogue parfois doutait. Saurait-il longtemps empécher
qu’on ne le presse par trop sur la question des énoncés transmis ?
Saurait-il empécher qu’on ne lui demande avec trop d’insistance si
vraiment ’on peut proférer efficacement des savoirs dont on ne connait
pas le premier mot ? Le bon sens a de ces retours inattendus. Or, la
communication peut lui proposer son orviétan souverain, le geste qui
saurait a jamais dissiper tous les doutes : la possibilité de transformer
toute forme en contenu et d’interdire tout contenu qui ne soit pas le
commentaire perpétuel d’une forme de transmission¥:La pédagogie, on
le comprend, en réve depuis toujours, elle qui ne sait parler que des

rmes de la transmission. Or, la communication non seulement en
réve, mais elle y parvient. A ne parler que du principe méme de la
communication, on découvre qu’il n’y a de fait rien d’autre a dire que ce
principe méme, lequel consiste a énumeérer les maniéres dont on dirait
quelque chose si ’'on avait quelque chose & dire. Mais on n’a jamais rien
a dire, parce que tout ce qu’on a a dire, c’est qu’il y a de nouveaux
media.

Un pacte se propose alors : pourquoi ne pas identifier entierement
¢ pédagogie et communication Me pédagogue découvre avec délices son
nouveau privilége : désormais, Iactivité de tout enseignant, lequel ne
saurait €tre autre chose qu’un pédagogue, consiste a rappeler a tous, et,
notamment, aux éleves, qu’il doit y avoir de la pédagogie. Parce que
tout dans I’enseignement est pédagogie. Mais un tel rappel consiste a
revenir toujours, pour les aménager pratiquement et les commenter
théoriquement, les nouvelles procédures — incessamment nouvelles et
toujours prometteuses pour des lendemains toujours reculés : on ne
parle que des méthodes qui conviendraient si d’aventure on devait
enseigner quelque chose, mais il n’y a rien a enseigner, parce que tout ce
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qu’on a a enseigner, c’est qu’il devrait y avoir des méthodes rénovées de
I'enseignement. En bref, dans les colléges et les lycées rénovés de la
bonne réforme, on n’apprendra aux éleves que le collége et le lycée
rénové.

Au vrai, le pacte est bien, comme il se doit, un service mutuel : le
pédagogue tient I’école — par la Réforme — ; le communicateur tient le
journal. Les peuples attendent d’eux qu'’ils leur disent quelque chose,
que le premier articule des énoncés qui instruisent, que le second
présente des informations qu’on puisse croire et déchiffrer. Mais la
parade est préte, car les contenus n’ont plus a étre réclamés. A
I'enseignement ennuyeux et vide, se joint le journaliste aphasique,
incapable de soulever le moindre liévre, le photographe incapable de
prendre un cliché qui réveéle quoi que ce soit, le cameraman paralysé.
Les formes pures doivent suffire : la transmission comme telle, 'image,
le plan, le papier, la Réforme. Le pédagogue et le communicateur
savent les préparer de mille manieres et, par elles, assouvir toutes les
famines.

Grands cuisiniers devant PEternité, ils ont découvert le secret de
transformer les moules en pite et, comme certaine reine aux peuples
révoltés, ils savent désormais répondre : « S’ils ont faim, qu’ils mangent
des moules a gaufre. »



4

Le roman de I’échec

Les bons ap6tres gémissent déja : mais les enfants, mais les étudiants,
mais les immigrés, vous n’en parlez pas, vous n’y pensez pas, vous les
méprisez. En un mot comme en cent, vous n’avez rien dit, puisque vous
n’avez pas prononcé le mot magique : I’échec scolaire. On connait en
effet cette carte maitresse, par quoi 'on a fermé la bouche, depuis des
décennies, a tous ceux qui voudraient traiter de I’école sur un autre ton
que les réformateurs. L’échec scolaire, pour beaucoup, résume la
question de I’école ; sur cet horizon se régle 'opinion quand, un instant,
elle oublie 1a querelle scolaire — la fausse, comme la vraie.

Or, il n’est pas de locution plus ambigué que celle-1a. Encore que son
usage, en lui-méme, soit parfaitement univoque : on ne parle de I'échec
scolaire que pour condamner I’école. Une fois encore, on peut énumé-
rer des variantes: ou bien 'on condamne 1'école telle qu’elle est
puisqu’elle produit 1’échec scolaire. On proposera alors des réformes
pour y remédier. Ou bien ’on condamne toute école, parce que toute
école, censément, produit ’échec. Dans ce cas, on ne peut que souhaiter
une destruction radicale. Si, malgré tout, 'on propose des réformes,
c’est pur manque d’audace et pour ne pas dire ouvertement ce qu’on
veut. Et 'on retrouve le discours de I'institution nulle : la bonne école
est I’école disparaissante, parce que alors seulement elle sera sans effet
et donc sans production d’échec.

Bien évidemment, il est vain de distinguer trop nettement entre les
points de vue, parce que ceux qui les adoptent les adoptent volontiers
'un et l’autre ; successivement ou en méme temps. Cette confusion, qui
n’étonnera pas ceux qui ont pratiqué le discours pieux, est a son tour
redoublée par une autré.. Les mots mémes d’échec scolaire peuvent

entendre en deux sens: (a) Il s’agit de I'échec a Pécole. Les
escriptions abondent ; elles se résument tout bonnement a ceci:
’existence du mauvais éléve, de la mauvaise note, de I’examen raté.
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Rien de moins, mais rien de plus : tout ici est interne a I'institution. (b) Il"‘:}
s’agit de ’échec de ’école : le fait que ’école n’assure pas la fonction qui
devrait étre la sienne¥ Cela suppose évidemment une définition de cette
fonction et un solide de référence qui permette d’établir si elle est
assurée ou non. Ce solide de référence, en toute logique, doit étre
indépendant de linstitution ; autrement dit, il doit lui étre extérieur —
économique, politique, social, intellectuel, suivant les choix. Pour ceux
qui ont décidé que I’école avait principalement a donner un métier, son
échec sera le chOomage ; pour ceux qui ont décidé qu’elle avait
principalement a transmettre des savoirs, son échec sera toute espece
d’ignorance ou d’incompétence. 11 y a 14 matiere a discussion et aucune
conclusion n’est évidente & ’avance. Quoi qu’il en soit, tout ici est
externe a linstitution.

Le pathos de I’échec scolaire ignore la différence. Elle est pourtant
capitale, catlil pourrait bien se faire que I’école suscite de I’échec au sens
(a), sans échouer au sens (b) : c’est en fait ce qu’on observe tous les
jours. Le mauvais éleve de quinze ans ne fait pas forcément le raté ou
Iignare de quarante. Inversement, une école peut ne pas susciter
d’échec au sens (a) et pourtant échouer au sens (b): selon toute
vraisemblance, le college de la Réforme aura justement ce caractere.

La disjonction des deux échecs est d’autant plus imaginable que les
lieux et les temps de I'un et de I’autre sont entiérement distincts. L’échec
au sens (a) a pour lieu la classe et pour temps la scolarité — en fait,
Penfance et I’adolescence, en tant que ce sont des périodes retirées de
Pactivité de production. L’échec au sens (b) a pour lieu la société tout
entiére et pour temps la vie productive. Au reste, pour 'individu qui
échoue, rien ne se vaut : échouer dans I’école, ce n’est rien de plus
qu'une aventure de jeunesse, sinon d’enfance. Un souvenir plus ou
moins triste. Sauf accident, il n’y a nulle raison d’en faire un drame.
Echouer, a cause de I’école, dans la vie dite, non sans raison, réelle, cela
est sans recours. Alors, mais alors seulement, ’on est en droit de parler
d’un échec de ’école. 11 est effectivement dramatique, mais justement la
Réforme, telle qu’elle est annoncée, n’y parera d’aucune fagon.

Sans doute, ceux qui croient 4 ’école comme microcosme sont hors
d’état de faire la différence. Comme ils croient que I’école est une
société tout entiére et la société tout entiére une école, I’échec a I'école
est indistingable de I’échec de I’école. Aussi le mauvais éléve devient-il a
leurs yeux le témoin de toutes les déchéances de la terre ; la mauvaise

1
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note répéte toutes les marques d’infamie et I'examen raté préfigure
toutes les douleurs et les petites morts de la vie. S’étant érigés en
protecteurs permanents de I’humanité, ils croient de leur devoir de faire
en sorte que rien de cela n’existe plus. Aussi I’école, pour ne plus
produire d’échec au sens (b), doit censément ne plus produire d’échec
au sens (a).

On retrouve alors les confusions du départ. Car, pour accomplir ce
beau programme, on peut choisir plusieurs voies. La plus simple
consiste a vider de son sens toute notion liée a un échec possible : il ne
doit plus y avoir de moyen de désigner tel ou tel comme mauvais éleve.
Il ne doit donc plus y avoir de notes. Qu’'une école serait belle,
ajoute-t-on, si elle n’avait plus pour finalité I'examen, ni le dipléme.
Puis, voyant I'incrédulité se peindre sur les visages, on gémit en son for
intérieur sur le conservatisme et la dureté de cceur des hommes. Les
vrais prosélytes, au reste, ne se laissent pas arréter pour si peu : usant de
la liberté qu’ils se donnent de retraduire les déterminations de I’école en
déterminations sociales — microcosme/macrocosme —, ils ont tot fait
de dénoncer le rapport de classe qui se dissimule dans la différence bon
éléve/mauvais éléve, 1'oppression qui s’énonce dans les notes ou les
mentions, la brisure mortelle qu’entraine la scansion de ’examen. Mais
les plus réalistes reconnaissent, en soupirant, que les temps ne sont pas
venus.

Ils proposent alors un paquet d’inventions Lépine, dont Peffet
consiste a user et a vider peu a peu de tout contenu le systéme qu’on ne
peut détruire trop vite. L’examen, si blessant, est atténué en contréle
continu ; la note subsiste toujours, mais, au lieu d’étre attribuée par un
maitre, elle est le fruit d’'une auto-évaluation ou I'éléve détermine
lui-méme s’il a mené a bien le projet qu’il avait lui-méme construit ; le
rapport entre maitre et éleve est maintenu, mais il est présenté comme
un contrat, par lequel les partenaires, égaux en droits, s’accordent
ensemble sur un programme ! : que I'un des partenaires soit suppos€ en
savoir plus que I’autre ; que, dans les colléges et les lycées, I’'un soit un
adulte et ’autre un enfant ou un adolescent ; que, aprés tout, il arrive
que la contradiction, le développement inégal, I’antagonisme soient des
conditions nécessaires d’'un processus, tout cela est évidemment tenu
pour négligeable. On retrouve une fois encore et toujours la structure de

1. Cf. rapport Legrand, passim.
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I'institution disparaissante ; on ne peut, pour des raisons de conjonc-
ture, décider la disparition entiére et définitive ; on maintient donc,
mais pour Vil seulement : une école en toiles peintes.

On a ainsi supprimé tout ce qui pourrait ressembler a une rupture, a
une limite, a2 un événement propres a I’école et intérieurs a I'institution.
Faire en sorte que rien jamais n’arrive & personne, ni a ’éléve ni au
maitre ; faire en sorte que la vie s’écoule continiiment, sans occasion
d’intérét, de passion, de douleur ou de plaisir, de joie ou de tristesse, et
ainsi accomplir en petit ce qu'on réve pour la société tout entiére.
Société sans conflits, sans histoire et, autant que possible, sans mort,
c’est-a-dire sans vie ni désir.

En supprimant I’échec, on a aussi supprimé le succés. Car, on a honte
de le rappeler, cet échec scolaire qu’on dénonce — I'échec au sens (a),
I’échec dans I’école —, il n’est qu’une des faces de la structure, P'autre
étant le succés. De la méme maniere, les petits malheurs des mauvaises
notes et des examens ratés sont ’autre face des petites joies des bonnes
notes et des examens réussis. Sans doute, on peut et doit en sourire :
quoi de plus dérisoire que ces joies qui restent enfantines, méme quand
un adulte les éprouve ? Mais, si 'on a I’dame suffisamment tendre pour
s’émouvoir des drames du mauvais éléve, pourquoi ne 'aurait-on pas
assez ensoleillée pour se féliciter des happy endings du bon éléve ? D’ol
vient cette autorité qu’on s’arroge de condamner le second, au bénéfice
du premier ? D’ou vient cette valorisation mesquine des petits drames ?
Et, aprés tout, si cela fait plaisir a quelques-uns, quel mal y a-t-il ?
Empéche-t-on le bon peuple de jouer au tiercé ou au loto ? Pourquoi
empécher ceux que cela amuse de collectionner des mentions ? Ils ne
font, a vrai dire, de mal a personne. Et s’il y a faute morale a aimer les
distinctions sans conséquence, laissons a Dieu, si l’'on y croit, le soin de
sonder les reins et les cceurs : la puissance publique devrait ici étre
neutre, c’est-a-dire véritablement laique. Qu’elle soit finalement main-
tenue ou pas, la suppression des mentions au baccalauréat n’a pu étre
décidée que par capucinade et c’est proprement vouloir attrister toute
I’humanité que d’interdire a certains les occasions d’un contentement
innocent.

Mais soyons plus sérieux. Si I’école doit exister, elle aura certains
effets ; pour que ceux-ci soient lisibles, des signes et des signaux sont
nécessaires. Or, on peut le déplorer, mais c’est 1a la réalité, nous vivons
dans un monde qui mesure et calcule : les signes et les signaux lisibles
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doivent étre rédigés en termes de mesure. Telle est la finalit€ des notes
et des examens : signifier aux individus saisis par I’école que celle-ci a
accompli quelque effet. Il va de soi que le détail technique, en la
matiere, est toujours modifiable et il ne faut pas hésiter a changer ce qui
peut ou doit I’étre. Mais la finalité elle-méme doit étre maintenue.

Le succes et I’échec sont seulement la traduction pour I'individu de ces
messages que lui adresse 'école & propos des effets qu’elle produit.
Ils sont indissolublement liés : supprimer I’échec, au nom de 1’égalité,
c’est aussi supprimer le succés et c’est du méme coup supprimer tout
repere. Les effets de I’école, privés de ce qui pourrait les signaler, équi-
valent dés lors & un pur néant. La conséquence, au reste, est voulue
par certains : on sait que les hommes véritablement pieux haissent,
par-dessus tout, les effets comme tels. Seule I'inefficacité leur parait
admirable.

Si les signaux sont exprimés comme une mesure, c’est par une loi
générale de nos sociétés : en fait, c’est une marque que la société imprime
sur I'’école. Pour que cette marque disparaisse, il faudrait que la société
fit transformée, et cela, de fond en comble, puisqu’il faudrait que
tout le langage de la mesure eiit disparu. Aucune société moderne ne
répond a cette condition, quel que soit par ailleurs son mode d’orga-
nisation. Une école qui n’émette aucun signal ou des signaux qui ne
soient pas des mesures est donc bien de 'ordre du songe : un flot
enchanté de lisse sérénité au sein d’'un monde traversé de ruptures
et de failles.

Qu’on ne se laisse pas troubler par le fait, en lui-méme évident et
trivial, que les mesures ne sont pas toujours fiables, que le savoir
quantifié n’épuise pas tous les savoirs possibles, que la dlstrlbutlon du
succes dans I’école, comme toute autre, peut recouvrir des m]ustlces
Tout cela est vrai, mais de peu d’importance, si du moins il existe des
moyens de corriger, hors de I’école, les injustices de ’école. Il faut qu’il
y ait des mesures explicites — la technique de la note et de I’examen
semble, tout bien considéré, la plus simple — ; il faut qu’il y ait des
succes et, par conséquent, des échecs. Il faut que succés et échecs aient
des conséquences matérielles. I ne faut pas que celles-ci soient
irrémédiables.

L’essentiel est donc, comme il se doit, hors de I’école. Faire en sorte
que I’échec dans ’école n’entraine pas immanquablement I’échec hors
de ’école.

86



LE ROMAN DE L’ECHEC

Sur ce point, les réformateurs progressistes croient aisément triom-
pher. Car, une fois rendus conscients de la différence entre les échecs
interne et externe, ils s’imaginent facilement détenir le secret de toutes
les améliorations. Sans doute, certains d’entre eux se bornent & répéter a
satiété la proposition magique : la suppression de I’échec dans I’école est
le symbole de sa suppression hors de 1’école. Mais d’autres savent bien
qu'on ne devrait pas régler les problemes de maniére seulement
symbolique. Plus réalistes, ils ajoutent que la suppression de I'échec
dans I’école est le seul moyen efficace de supprimer I'échec hors de
I'école. Les inventions Lépine qu’ils proposent se trouvent alors
justifiées d’une maniére nouvelle. Il ne s’agit plus seulement d’obtenir
par elles un microcosme heureux, au sein d’'un macrocosme promis au
bonheur, mais encore malheureux. Il s’agit plutét de remédier au
désordre du monde : le contrdle continu, ’auto-évaluation, le contrat
éducatif, etc., sont alors présentés comme des moyens de rendre I'école
efficace. Par eux, I’école, dit-on, accomplira d’un coup toutes ses
fonctions : la premiére consiste a rendre les enfants heureux — il va de
soi, bien évidemment, qu'un enfant normalement constitué¢ devra
toucher le comble du bonheur, s’il est inséré dans une communauté ot
I'on s’occupera constamment de lui ; ot on le convoquera sans cesse a
s’évaluer lui-méme ; ot non seulement il sera contr6lé continiment,
mais ou il contrélera continiiment les autres. Tout enfant qui aurait
horreur de ¢a et réclamerait un peu de liberté et de vie privée ne saurait
étre qu’un anormal — un pervers, peut-étre ; en tout cas, un méchant.
La seconde consiste a rendre les enfants un tant soit peu moins ignorants
— il va de soi, bien évidemment, que les enfants demandent par-dessus
tout d’en apprendre davantage : des détails tels que ’'ambivalence, par
laquelle un sujet peut repousser violemment ce qu’il désire structurale-
ment, sont & négliger ; y aurait-il des individus assez compliqués pour
agir ainsi ? La troisiéme enfin consiste & donner aux enfants un métier :
il va de soi que, entre le monde de I’école et le monde productif, il ne
peut y avoir qu’une harmonie profonde, troublée seulement & I’occasion
par le conservatisme des uns et 'esprit de lucre des autres. Mais, les
accidents une fois écartés, tout ne peut que s’accorder merveilleuse-
ment. On n’a méme pas a craindre, jamais, qu’il y ait des contretemps ;
qu’ainsi I’école transmette un savoir dont la production ne veut plus, ou
que D’évolution technique soit plus rapide que la croissance d’un
individu ; que de ce fait I'individu soit, au moment ou il arrive sur le
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marché du travail, un pur et simple archaisme aux yeux des employeurs.
Ces choses-la n’arrivent jamais, on le sait.

L’ennui, c’est que ce qui va de soi aux yeux des réformateurs
progressistes ou pieux ne va pas de soi dans la réalité. Leurs inventions
Lépine ont toutes chances de n’assurer aucun bonheur ; tout simple-
ment parce que aucune mesure institutionnelle, jamais, n’assure le
bonheur. Elles ont toutes chances de ne garantir aucune transmission du
savoir, parce que, justement, aucune effusion ne transmet jamais rien.
Sans doute, il n’y aura plus ni notes ni examens et, partant, plus d’échec
reconnaissable — la suppression des thermomeétres, on le sait, fait
disparaitre toutes les fiévres. Mais cela affecte-t-il les conjonctures
extérieures 7 Cela empéche-t-il que I’échec et le succeés ne soient
constamment déterminés par elles ? Tout ce qui aura été obtenu, c’est
que I'école, dans ce succeés et cet échec, devienne quantité nulle au
regard de ce qui n'aura pas disparu: la fortune, la naissance, les
relations. Pour ceux qui n’ont rien de ces biens matériels, I’échec hors de
I'école, qui est a la fois I’échec de I'école et I'échec de chacun, est
inéluctablement programmé : ne dirait-on pas qu’il est, par certains
réformateurs pieux, érigé en valeur supréme, par I'exaltation religieuse
du dénuement de I’esprit et du corps ?



5

Le roman technologique

Un argument fort, le seul peut-étre que puissent avancer les réforma-
teurs, invoque la discontinuité absolue : quelque chose aurait eu lieu,
touchant les savoirs, qui serait sans précédent et ferait que ce qui était
vrai naguére serait désormais faux et réciproquement. Une telle logique
devrait, il est vrai, paraitre suspecte, car elle revient a rendre vain tout
examen rationnel : il devient impossible de s’appuyer sur quelque
expérience que ce soit, puisque, appartenant au passé, elle est anté-
rieure & la coupure décisive et ne saurait en rien éclairer le présent.
L’argument revient a demander une confiance aveugle a I’égard de ceux
qui I'avancent et se proclament seuls a savoir manier, sans expérience
préalable et sans exemple, ’absolument nouveau. Mais enfin la faiblesse
logique d’un argument n’a jamais affecté son efficacité : aussi faut-il
I’examiner pour lui-méme, dans ses diverses formes.

Car celles-ci sont multiples. Il est des versions affaiblies et rustiques :
on évoquera par exemple la mutation technologique.

La chanson est connue : la télévision, la civilisation de I'image, la
publicité, etc. Tout cela, censément, rend inutile et incertaine I’institu-
tion scolaire !, Le curieux, c’est que de tels propos se font entendre
depuis fort longtemps et que la mutation technologique décisive change
de nature au fil des circonstances ou, plus banalement, des modes : il y a
quelques décennies, la grande presse ; il y a quelques années, la radio,
puis la télévision — constituant avec la précédente le bloc plus large de
Paudio-visuel, et avec la presse et ’affiche le bloc plus large encore de la
civilisation de l'image ; aujourd’hui pointe a I’horizon une figure
nouvelle qu’on regroupe avec les susnommées sous le chef de la

1. Variante faible : tout cela rend inutiles certains savoirs scolaires. Variante
triviale : tout cela rend inutiles I’écriture et la lecture. Variante vulgaire (illustrée par
certains dignitaires de la Corporation) : Pillettré est I'avenir de 'homme.
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communication, bien qu’elle soit peut-étre propre a les abolir : 'infor-
matique, revanche tardive de la civilisation du texte et de la communi-
cation froide sur la civilisation de P'image et de la communication
chaude. Or, cette variation est suspecte. Car il faut bien constater qu’a
chaque apparition de quelque nouveau fossoyeur, Pinstitution scolaire
survit, se modifiant sans doute quelque peu, mais beaucoup moins qu’on
ne le dit. En tout cas, ni la presse, ni la radio, ni la télévision ne I'ont fait
disparaitre. Bien plus, a bien analyser les faits, il faut conclure que les
mutations technologiques, en ce domaine, ont étonnamment peu de
conséquences.

Considérons ainsi 'imprimerie. 1l est fort douteux que son apparition
et son extension aient grandement modifié la nature de I'acte d’ensei-
gnement ou des institutions qui le pratiquent™ Le changement radical
concerne le stockage et I’accessibilité des savoirs ; le livre imprimé, sur
ce point, a constitué, sans nul doute, une rupture décisive. Mais pour ce
qui est de la transmission comme telle, la rupture n’apparait pas
évidente. Aprés tout, nous qui avons enseigné pouvons témoigner que
tout passe essentiellement par la parole et ’écriture manuscrite (celle du
tableau noir et celle des notes prises aux cours). On pourrait méme
soutenir que linvention de I’écriture elle-méme n’a pas di modifier
profondément ce qu’il pouvait y avoir d’école : on sait que certaines
transmissions de savoirs fort raffinés ne recourent qu’a I’enseignement
oral ; la poésie, dans bien des cultures, ne saurait avoir d’autre statut.
L’audio-visuel n’échappe pas a la régle, non plus que I'informatique :
leur efficacité majeure, tout comme I'imprimerie ou I’écriture, concerne
le stockage et Paccessibilité des savoirs. Sur ce point, il est hors de doute
que les mutations constatées sont d’ores et déja profondes, et promet-
tent de le devenir davantage. Pas plus que I'école ne saurait ignorer
I’écriture ou I'imprimerie, elle ne saurait ignorer les capacités nouvelles
dont elle peut ici disposer. Mais pour I’acte essentiel, pour la transmis-
sion comme telle, rien n’est changé : ce qui était impossible avant le
demeure aujourd’hui et notamment qu’on puisse bien enseigner et
expliquer ce qu’on ne sait pas et qu’on n’a pas compris.

L’école, il faut s’en persuader, est une formation essentiellement
archaique. Ce n’est pas le seul exemple, dans nos sociétés : il en va de
méme, aprés tout, des systémes de parenté, de la monogamie, de la
sédentarité, du langage articulé lui-méme. Voit-on que les mutations

technologiques les affectent? A en croire certains observateurs des
W
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années 60, la prospérité croissante et les gadgets nouveaux devaient
entrainer, a court terme, la déconstruction de ces structures anciennes :
de nouvelles formes d’union, plus circulatoires que les précédentes, de
nouveaux nomadismes, de nouvelles communications, plus substantiel-
les que les séches langues. On voit bien aujourd’hui ce qu’en vaut
I'aune : les Francais ont-ils oubli€ la signification des noms de parenté ?
Ont-ils cessé de se référer a la monogamie ? Sont-ils sur les chemins a
changer chaque jour de lieu d’habitation ? Ont-ils renoncé au langage en
général ou méme a leur propre langue ? Nullement : il en va de méme de
I’école ; vraisemblablement contemporaine du langage et n’exigeant du
reste que celui-ci comme condition nécessaire de son fonctionnement,
elle est, comme lui, indifférente aux ruptures techniques.

La conjoncture actuelle est de plus paradoxale de ce point de vue.
Dans la série des mutations, la plus décisive est toujours censément la
derniére. C’est donc par I'informatique que 1’école se voit aujourd’hui
sollicitée. Or, il semble bien qu’au rebours des mutations antérieures,
liées a l'audio-visuel, I’émergence de l'informatique restitue a la
littéralité I'importance qu’elle passait pour avoir perdue : le maniement
du Basic ressemble davantage au théme latin ou a ’exercice d’orthogra-
phe qu’a une fulguration d’images ou de slogans. On y retrouve ce qu’il
y a de plus ancien dans les savoirs enseignés : batons, chiffres et lettres.
Plutét donc qu’en révolution, la technologie s’accomplit ici en restaura-
tion.

-Disons la chose brutalement : les conséquences de la mutation
informatique sont trés exactement Pinverse de ce qu’était censée
installer la civilisation de I'image, y compris dans sa variante audio-
visuelle. Telle est la réalité qu’on tente de masquer par le discours de la
communication généralisée’' La lettre & nouveau domine l'univers : en
vérité, elle n’avait jamais cessé de le dominer ; seules des formations
parasites, liées a la prospérité et a ses surplus, avaient donné a croire le
contraire : ’audio-visuel a multiplié les marchandises — objets maté-
riels, concepts, images —, lesquelles n’entretenaient plus qu’un rapport
distendu avec la production. C’est pourquoi du reste le discours de la
communication est volontiers antiproductif, évoquant tant6t la crois-
sance douce ou la nouvelle croissance, tantét la fin du travail, etc. Les
objets qu’il propose concernent le temps qui échappe 4 la production —
d’'ou le pathos sur le temps libre — et P'argent du surplus —
d’oti le pathos sur la dépense et la consommation. Ces surplus de temps

91



LA PENSEE NATURELLE DE L’ECOLE

et d’argent, symétriques I'un de I’autre, on n’y croit guére en période de
crise. Restent alors les instances qui n’avaient jamais cessé d’étre, mais
que les voiles dissimulaient : la production, le temps de travail, la
finance, mais aussi les savoir-faire et les savoir-penser. C'est l1a que,
depuis toujours, s’installe la lettre, comme signe et comme instrument
de maitrise ; apres 'hiéroglyphe et 'alphabet, aprés le chiffre, apres
I'imprimerie, vient aujourd’hui I'informatique. Presse, publicité, télévi-
sion y sont irrémédiablement étrangers. Du méme coup, tout projet qui
prétend, a propos de I’école, se réclamer en méme temps de 1a mutation
audio-visuelle et de la mutation informatique — &t cela, au nom de la
communication — est un projet inconsistant. Il faut choisir et si, par
modernisme affiché, I'on veut choisir I'informatique, il faut rompre avec
ce qui 'entrave : la haine de la littéralité. Retour & la lettre, telle est la
plus récente directive de I’époque .

Rien ne s’y approprie moins que le discours de la communication. Ne
parlons méme pas de I'exaltation de I’affectif, si chére au discours pieux
et ala rénovation des colléges ; certaines 4mes croient que la lettre tue et
I’esprit vivifie. Libre a elles, mais la encore il faut choisir : on ne peut
d’un méme mouvement installer, & grands frais, des ordinateurs dans les
colleges et, en méme temps, mettre en place une organisation qui, dans
les faits et secrétement, suppose leur inutilité, leur indignité et leur
abandon.

Que ceux qui évoquent la mutation informatique le sachent bien : une
seule école est adéquate a ce qu’ils annoncent et souhaitent, et elle doit
étre intégralement fondée sur la littéralité. C’est-a-dire sur toutes les

1. Encore faut-il que linformatique soit reconnue pour ce qu’elle est: une
discipline spécifique. La Corporation sent bien que son combat doit aujourd’hui se
porter sur ce terrain. Ne pouvant, sous peine de conservatisme, s’opposer a
I'ordinateur, elle réclame que fous les enseignants soient informaticiens. Mais ce
maximalisme ne doit pas faire illusion. De la méme manitre, le ministere a
récemment demandé que tous les enseignants aient le souci de la langue francaise ;
c’était dans I'immédiat pour faire passer I'amputation d’une heure imposée aux
programmes de frangais. C’était aussi, 4 plus long terme, pour empécher que nul
spécialiste ne puisse pointer les insuffisances — pourtant notoires — de la Corpora-
tion.

Le méme raisonnement s’applique a 'informatique : il faut, il est vrai, que tous
soient capables de programmer, comme tous doivent étre capables de maitriser la
langue frangaise. Cela suppose un enseignement fort, assuré par des spécialistes qui
ne cédent sur rien. Poser en thése que tous doivent enseigner I'informatique, c’est
aller tout droit au pire : le bavardage indistinct, accessible, sans exigence, a tout petit
pédagogue, le maniement sans principes de logiciels achetés dans le commerce.

Reste a savoir ce qu’en penseront les gestionnaires — et les informaticiens.
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formes d’acribie, en quoi la littéralité se déploie: acribie dans les
données, dans les démonstrations et dans les concepts. Mais c’est 1a
I’école la plus archaique : a la technologie la plus avancée, seule répond
I’école néolithique.

Au demeurant, soyons sérieux : foutes les nouvelles technologies,
opposées par certains a I’école, supposent que des savoirs aient d’ores et
déja été transmis. Pour I'informatique, cela va de soi ; mais il en est de
méme de la presse, qui réclame au moins quelque savoir de la langue, et
de la publicité, qui réclame au moins quelque savoir de I'image. En fait,
la limite qui sépare le savoir du non-savoir — limite problématique et
idéale — n’est nullement touchée par les mutations techniques : elles
supposent la question résolue et n’en modifient que des aspects annexes.
Or il suffit que la limite subsiste pour que I'école y trouve son lieu : bien
loin qu’elle soit rendue superflue par les techniques nouvelles, elle est,
par elles, constamment et secrétement supposée.

Ajoutons que les confusions ne sont utiles  personne. L’école n’a rien
a gagner a se dissoudre au bénéfice apparent des technologies ; mais ces
dernieres n’ont rien & gagner a se laisser absorber par le discours de
I’éducation. Bien au contraire, le pire qui puisse arriver a la télévision et
a la radio, c’est qu’on leur assigne une mission éducative : tout d’abord
parce que de telles missions n’existent pas, et ensuite parce que, dans un
tel mouvement, toute pensée propre de ce que peuvent le son et 'image
est rendue impossible. N’en a-t-on pas déja fait I'amére expérience ?
N’a-t-on pas assez constaté I’appauvrissement inéluctable d’une télévi-
sion et d’'une radio érigées en substituts de 1'école ? Il n’est que de
songer au tout-venant des dramatiques frangaises, a leur prétentieuse
nullité et a leur ennui mortel. C’est en réalité I'autre face de ce que les
réformateurs installent : la presse aphasique, la télévision et la radio
ennuyeuses répondent aux écoles et aux universités vidées de leur
contenu. L’informatique résistera nécessairement mieux, puisqu’elle est
fondée sur un savoir dur et des techniques pointues. Malgré cela, la
prédiction est assurée : pour peu que, dans I’école, on ne se contente pas
de ’enseigner comme un savoir dur et une technique pointue, pour peu
qu’on lui impose de se substituer a ’enseignement comme tel, pour peu
que d’auxiliaire indispensable, on I'érige en maitresse, 'informatique
est perdue et stérilisée & jamais.

L’articulation des mutations technologiques & I'école est certaine,
mais elle n’est pas du tout 1a ot le pathos ordinaire la situe : elle ne
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concerne nullement la forme de la transmission des savoirs ; aucune
technologie n’a jamais eu sur ce point la moindre conséquence. Elle
concerne uniquement le contenu des savoirs transmis.

11 appartient en effet a ’école, par les savoirs eux-mémes, de préparer
les mutations a venir : car enfin, sauf exception anecdotique, on sait
bien que la nouveauté, dans les techniques, vient des savoirs — ce qu’on
appelle ordinairement la Science. 1l appartient a I’école, en second lieu,
de réinscrire dans les savoirs qu'elle transmet les conséquences de
contenu que les renouvellements entrainent. Cela est vrai de fagon
générale. Nos sociétés, en effet, s’imaginent évolutives et se pergoivent
sans cesse convoquées par des événements sans précédent dans leur
histoire, leur discours, leur outillage, etc. Que ce soit 1a un fantasme
ou pas, peu importe : le 16le de I’école, que les sociétés évolu-
tives lui reconnaissent ou, au besoin, lui imposent, consiste juste-
ment 4 transformer toujours le nouveau sans précédent en précédent
et en héritage transmissible. L’exigence qui lui est ainsi adressée
par les technologies n’est qu’une facette particuliére de I’exigence
générale.

On sait au reste que cette convocation se traduit, a I'égard de I’école,
comme une contradiction : le temps de l'institution, quelle qu’elle soit,
est fondé sur le continu et ’absence de coupure. Il est incompatible
naturellement avec la structure de I’événement. Mais cette contradiction
n'est pas neuve : elle a toujours existé. Elle ne suppose nullement
I'institution nulle, mais au contraire Iinstitution forte : en bref, la
constatation que les contenus sont incessamment nouveaux ne signifie
nullement que linstitution qui les énonce doive changer de nature.
Seuls, les énoncés doivent changer — dans leur syntaxe ou dans leur
lexique. Comme d’habitude, c’est justement la question qui a été évitée.
A force de parler sans cesse de mutations techniques, on n’a pas un
instant réfléchi sur ce qu’elles sont en général, ni sur ce qu’elles sont en
ce moment. Premiére erreur : on a raisonné en termes de communica-
tion. De ce fait, on n’a pensé qu’aux formes de la transmission et non au
contenu des savoirs transmis. L’intérét se concentre donc sur les
technologies de la transmission ; en bref : audio-visuel. L’informati-
que, récemment venue a l'attention, est elle-méme absorbée dans ce
modele : il ne lui convient nullement. Deuxiéme erreur, liée a la
premiére : comme on n’a raisonné qu’en termes de communication, la
pensée est demeurée globale et, rassemblant tout sous le chef unique de
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la mutation, elle n’a pas prété attention aux éventuelles contradictions.
Elles sont pourtant flagrantes. Troisiéme erreur : ’adaptation, néces-
saire par hypothése, a été traitée de la pire maniére, puisqu’on I'a
abordée par les voies de la professionnalisation. Sur cette base, on le
sait, est fondée la Réforme des universités, mais le méme point de vue,
bientot, prévaudra pour tous les types d’enseignement. Ordre est donné
a I’école, dans son ensemble, de se conformer a 'organisation donnée
du marché du travail. Or, le propre des sociétés industrielles est
justement que cette organisation varie ; précisément parce que les
mutations techniques existent, les professions changent de définition, se
réorganisent, disparaissent, apparaissent, distribuent autrement leur
hiérarchie. Si le contenu des savoirs est déterminé trop précisément par
la configuration du moment et par les prévisions qu’elle autorise, toute
la logique de la mutation est, d’un seul geste, rendue vaine. La lourdeur
propre a toute institution tend a pérenniser une situation vouée a se
modifier ou a se retourner.

Et qu’on ne nous parle pas de planification ou de prévisions & court ou
a long terme. Le rythme, dans ces affaires, est toujours surprenant ;
I’échec des experts est ici notoire : aucun d’entre eux n’a jamais
efficacement prévu a dix ans de distance ce qu’il en serait non pas méme
de la situation économique, mais bien de ce que la société définirait
comme compétences et qualifications souhaitables. Or, du point de vue
d’un individu « enseigné », si 'on tient compte de 1’aval et de ’amont,
un enseignement professionnalisé se déploie, en gros, sur dix ans,
pendant lesquels on ne saurait lui imposer des réorientations brusquées.
Comme, d’autre part, on raisonne sur des enseignements de masse,
I’élasticité de I'organisation ne peut étre fort grande : 14 encore, le temps
de permanence doit approcher dix ans. Durant cette période, tout peut
arriver du c6té des techniques : en bref, professionnaliser 1'école, a
quelque niveau qu’on le fasse, c’est & coup sfir programmer le
vieillissement prématuré de toutes les formations. Par le souci avoué de
lier plus étroitement P’institution scolaire a I'utilité productive — fiit-elle
rebaptisée utilité sociale —, on établit en fait I'immobilisation et
I'impossibilité de préparer aucune mutation : on fabrique des fossiles.

Il n’est pas évident que Pécole doive se proposer pour fin unique de
servir les exigences de la société industrielle. Mais, puisque I'on parle de
mutations et de modernisation, il convient d’en parler sérieusement. Les
conséquences sont a l'inverse de ce qu’on dit généralement. A supposer
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guw’on veuille s’en tenir a ’affirmation brute : il y a de la mutation — sans
entrer dans aucun détail ; sans analyser les différences qui séparent les
technologies ; sans, notamment, prendre en compte les caractéres
propres de la prétendue révolution informatique —, méme alors, une
conclusion s’impose : les savoirs 4 transmettre doivent étre suffisam-
ment versatiles pour demeurer compatibles avec des technologies
toujours variables et pour, avant toute chose, garantir a celui qui les
détient 1a maitrise de toute mutation présente ou a venir. Cela suppose
des savoirs stratégiques : abstraits, théoriques et souvent formels.



6

Le roman sociologique

L’argument technologique n’est pas véritablement ’argument fort. Il
en est un autre, infiniment plus convaincant, parce que fondé sur une
mutation incontournable. Il est profondément vrai en effet que, du
point de vue de son extension, I’école est tout autre qu’elle n’a été. Non
seulement I’enseignement primaire, mais le secondaire et bientét le
supérieur sont ouverts  tous, au moins en droit, et, il faut ’espérer, en
fait. De 12 un accroissement quantitatif incomparable, mais surtout une
modification qualitative des sujets saisis par 1'école : les couches sociales
ne sont plus les mémes, ni les demandes affichées, ni les critéres de ce
qui est recevable ou irrecevable dans les conduites ou les langages, ni les
héritages culturels, etc. Un nom, pour I'opinion, résume la rupture : les
immigrés !.

Sans doute, cet usage n’est pas enti€rement approprié : ce n’est pas la
premiere fois qu'il y a des immigrés en France ; ceux-ci d’autre part ne
forment nullement un ensemble homogéne et il y a déja bien du racisme
a les rassembler sans avoir égard aux différences. A moins, comme il
arrive trop souvent, qu’on ne songe qu’aux Maghrébins et, parmi eux,
aux Beurs: simplification dangereuse. Mais, enfin, il ne faut pas
exagérer la précision philologique ; par le nom d’immigrés, s’énonce
confusément une évidence : quelque chose est changé, du point de vue
du moins des critéres sociologiques. Une question se pose : quelles
conclusions est-on autorisé a tirer d’une telle évidence ?

Les conclusions usuelles sont a vrai dire fort suspectes. La premiére
concerne les savoirs et soutient qu’aucun d’entre eux ne saurait tenir en
face des masses populaires. Et comme il faut bien constater que I’école
est ouverte désormais a ces masses, elle doit abandonner toute référence

1. Autre nom possible : le loubard (préférablement, de banlieue)..La discussion
qui suit pourrait étre menée de la méme maniére, moyennant quelques détails.
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aux savoirs. De tels propos affleurent chez les réformateurs ; ils sont
souvent explicites chez les journalistes et il arrive que certains ensei-
gnants, désespérés par les difficultés de leur tiche, les fassent leurs a
leur tour. Certaine presse libérée accueille volontiers ces déclarations
cavaliéres, ot I'on croit emporter d’autant plus la conviction qu’on aura
adopté un style goguenard : « Qu’est-ce qu’ils en ont a foutre, les gosses
d’immigrés, de » — ici, un nom de discipline, de théoréme, d’auteur,
etc., au gré des circonstances . Il y aurait beaucoup a redire a de tels
propos : on pourrait rappeler que, aprés tout, I'immigration n’est pas
chose nouvelle ni méme la convocation de ’école a I'enseignement de
masse. L’école primaire est ouverte aux peuples depuis longtemps :
croit-on vraiment que les instituteurs de la zone, dans !’entre-deux-
guerres, n’aient pas eu eux aussi a se colleter avec des enfants dont les
parents ne parlaient pas le francais, avec le prestige de la délinquance,
avec le chomage ? Ils n’en tiraient pas généralement la conclusion que
I’école doit disparaitre et renoncer aux savoirs. D’un point de vue plus
général, il conviendrait de manifester quelque défiance a ’encontre du
langage populiste, singuliérement quand il parle des immigrés. L’amour
des immigrés dont il se veut porteur est strictement ’envers de la haine
des immigrés : il est de méme nature. Les bougnoules sont comme des
chiens, s’écrie le raciste ordinaire ; mais le pieux et sentimental
anti-raciste pense et dit exactement la méme chose, surtout quand il
s’occupe d’enseignement : comme pour les chiens, il faut apprendre a
vivre avec les immigrés (« vivre ensemble », n’est-ce pas ?), et pour y
parvenir il faut, comme pour les chiens, les aimer trés fort. Comme pour
les chiens, enfin, il ne faut leur apprendre que ce qui les concerne :
disons, pour étre bref, le caniveau. Transformer I’école en caniveau
pour immigrés, tel est le programme populiste, auquel concourent les
réformateurs pieux : c’est abominable.

Sans doute, il faudrait bien de la naiveté pour croire que les masses
demandent a s’instruire, pour croire que tout baignera dans I’huile, que
des adolescents a qui tout répéte que seule la délinquance les attend,
accepteront aisément de s’intéresser 4 quoi que ce soit qui se révéle
inutile & commettre un délit ou éviter une sanction judiciaire. Mais enfin
ces évidences ne suffisent pas ; elles ne sont que partielles : ou faut-il
croire comme les dames du xixc siécle que les classes populaires

1. Variante non exclusive : « Qu’est-ce qu'ils en ont a foutre, les loubards (de
banlieue) de » — les mémes noms peuvent suivre.
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sont les classes dangereuses et ne connaissent que la force brutale
etle crime 7 N'en déplaise aux modernes patronnesses, les peuples — et
les immigrés — ont, eux aussi, quelque rapport au langage et a
I’entendement. C’est dire qu’ils ont quelque rapport aux savoirs et a
Pécole : rapport peut-étre difficile et sinueux, mais qui ne saurait étre
nié sans honte.

Une variante atténuée de la thése consiste alors a soutenir que seuls
certains savoirs intéressent les peuples et que les autres leur sont
inutiles, sinon hostiles. Il est facile de voir que revient ici sous une forme
a peine déguisée la croyance que l'ignorance peut étre souhaitable,
singuliérement pour les classes inférieures. Celui qui, de plus, se
déclarant fort ami du peuple, vouera aux gémonies les savoirs abstraits et
compliqués des bourgeois, pour vanter les savoirs concrets et simples
que les peuples doivent aimer par-dessus tout, celui-la dans la réalité
dira ceci : les peuples n’ont droit qu’a ce qui sert la production. Or, la
seule opinion digne, en la matiére, tient que les peuples ont droit  tous
les savoirs, sans excepter les savoirs abstraits ou improductifs ; qu’aucun
d’entre ceux-ci ne leur est naturellement étranger, ni inutile, ni ennemi.
Et qu’il faut agir en toutes circonstances de telle fagon que ce droit de
principe s’effectue autant qu’il est matériellement possible. L’école,
dans un temps ot les peuples sont supposés s’y rendre, ne doit donc rien
céder sur les savoirs, ni sur leur abstraction, ni sur leur sophistication, ni
sur leur distinction. Reste & faire en sorte que la transmission s’accom-
plisse : les principes ayant été posés, c’est & chacun, placé en position
d’enseigner, de déterminer, dans des circonstances infiniment variables,
la stratégie la plus efficace. 11 s’agit 14 essentiellement d’un acte du sujet,
dans sa singularité la plus absolue ; aucun réglement administratif ne lui
sera d’aucune utilité. Que, dans certains cas, la loi de la rue I’emporte,
cela peut étre vrai, mais ne saurait affecter ’essentiel.

Certains observateurs ont cru pouvoir soutenir que ’enseignement
frangais, celui surtout que, depuis M. Haby, I’on essaie d’abolir dans les
Iycées, était fondé sur des principes de classe. Ces principes avaient deux
caracteéres : d'une part, ils étaient implicites, en sorte qu’il était
impossible de les apprendre autrement que par imprégnation ; d’autre
part, ils étaient détenus par une classe déterminée. Ces deux caractéres
combinés les rendaient inaccessibles a qui n’appartenait pas par nais-
sance 3 la bonne classe. Or, c’étaient ces critéres secrets qui étaient
censément décisifs et non pas ce qui s’enseignait explicitement : les rites
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de bienséance intellectuelle donc, et non pas les savoirs positifs. Ainsi se
perpétuait, grice a I’école et notamment a I’enseignement secondaire et
supérieur, la transmission d’un héritage, a la fois constitué de discours,
de pratiques et de pouvoirs. On aura reconnu les theéses, désormais
célebres, de Bourdieu et Passeron.

On aurait pu croire que de 1a se déduirait un principe nouveau :
s’attaquer aux implicites. Autrement dit, réformer ’école en recourant
au principe des Lumiéres : faire qu’il n’y ait aucune séparation entre le
public et le privé et que tout ce qui motive les décisions puisse étre
exposé a tous. Un enseignement dont tous les critéres soient déclarés,
qui s’en tienne aux savoirs explicitables et pourchasse les préférences
secrétes et inavouables d’un groupe, voild un programme qui s’accorde
avec les observations citées a I'instant. Pourtant ces mémes observations
ont justifié tout autre chose. Car les réformateurs s’en sont effective-
ment appuyés pour proposer leurs inventions Lépine ; or celles-ci
organisent I’exact contraire d’un explicite : s’installe, par une réforme
du type proposé par M. Legrand, le régne de I'implicite et du secret.
Seuls les signes ont changé: au lieu des rites de la bienséance
bourgeoise, que débusquaient — non sans quelque mauvaise foi —
Bourdieu et Passeron, ce sont les rites de la bienséance petite-
bourgeoise, c’est-a-dire la conformité et la routine. Que nul n’en sache
plus qu’il ne doit, réclame-t-on; ce qui dans la bouche du petit
pédagogue devient rapidement : « Que nul n’en sache plus que moi. »
Et il poursuit : « J’ai décidé, dans le secret de mon cceur, quel était
le type idéal du petit Francais, j’ai décidé qu’il devait aimer le sport
et le bricolage, mais que la lecture était un vice. J’ai décidé sur-
tout qu’il devait étre convivial et que ’homme seul était un danger
pour tous : aussi je travaille moi-méme en équipe et j’exige de mes
éléves qu’ils fassent de méme. Toute conduite qui ne répond pas a ces
critéres est un danger pour moi et donc un danger pour la société tout
enti¢re. » Ces paroles ni les critéres qu’elles annoncent ne se font en-
tendre ouvertement, sans doute craint-on d’étre taxé d’intolérance
et de s’aliéner certains appuis. La presse missionnaire, aprés tout,
pourrait connaitre un sursaut de conscience. Aussi le secret est-il plus
siir.

Néanmoins I'impudence a ses lois et ’on apergoit déja les fruits d’'une
alliance entre le petit pédagogue et le persécuteur. Pourtant, rien dans
les circonstances ne les justifie ni I'un ni I'autre : il y a bouleversement ;
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