






LE ROMAN PÉDAGOGIQUE 

le domaine de la communication est le plus obsolète qui soit, pour la 
raison même qu'il ne s'y passe jamais rien qui compte. Tout est vieux 
d'avance, comme l'est tout ce qui est du dernier cri : quoi de plus 
défraîchi que les symboles successifs des temps nouveaux - chemin de 
fer, voitures, radios, flippers, etc. Il en va exactement de même des 
media : la forme du livre n'est pas obsolète, elle est simplement non 
moderne ; mais la presse se ressent toujours de sa date de naissance, qui 

\ 
remonte aux diligences ; la radio de même, qui remonte à la traction 
avant, comme la télévision à l'âge des scoubidous. "', " 

Quant au contenu, on conçoit que le verbe communiquer devienne 1\ 
chaque jour davantage un verbe intransitif : en effet, le complément 
d'objet devient chaque jour plus indéterminé. Au vrai, chaque medium 
de communication n'a qu'un objet dont il puisse s'entretenir et c'est 
lui-même : la CB parle de la CB, la télévision de la télévision, la radio de 
la radio, la presse de la presse - en bref, un homme de communication 
n'a rien à dire, sinon ceci : il faut qu'il y ait de la communication, parce 
que tout est communication#Dans la répétition des syllabes sacrées, les / 
capacités de l'individu peuvent introduire des modulations ; aussi y 
l'animal communiquant habite-t-il des régions diverses : on distinguera ' " 

' 
le plancton qui vogue près de la surface et les monstres abyssaux, 
souvent près d'être aveugles, nageant dans les profondeurs où la lumière 
du jour jamais ne parvient. Les cagots superficiels et les abscons 
prophètes de la religion de l'avenir. 

Devant tant d'éclat, le pédagogue ne résiste pas. D'autant qu'à 
. révérer la communication, il a toutes chances de réjouir la presse 

missionnaire. Il raisonnera alors en deux temps : tout d'abord, et c'est 
peut-être le moins important, il entonnera l'hymne de l'innovation 
pédagogique, analogue strict de l'innovation médiatique - d'autant 
plus analogue que, en réalité, elle n'a pas d'autre contenu : l'événement 
en pédagogie devient alors facilement la pure et simple répétition de 
l'événement de communication. Le pédagogue, enthousiaste, mur- 
mure : « quel monde merveilleux où le maître et l'élève peuvent 
dialoguer par... », là un nom machinique : le téléphone (version 1930), 
le cinéma (1950), la télévision (1970), l'ordinateur (1985) ; la quincail- 
lerie ne manque pas. Secrètement persuadé, depuis Goebbels, que les 
libertés formelles et tout ce qui se résume du nom démocratie sont 
irrémédiablement anachroniques à l'ère des transmissions rapides, le 
gestionnaire ne cachera pas sa satisfaction : prosterné devant la commu- 

" 
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nication, le pédagogue s'est fait son porte-voix, clamant dans la foule le 
nom du désert qui doit venir. Le journaliste demi-habile, trop heureux, 
aura enfin trouvé sa perle rare : l'enseignant qui renonce à être un 
maître et reconnaît que, s'il y a des maîtres, c'est aux rotatives et sur le 

petit écran qu'on les trouve. De même que le bon Indien est toujours 
déjà mort, de même on proposera à l'opinion abusée le portrait du bon 

enseignant, si peu distingable du gibier d'audio-visuel que sans doute il 
n'est rien d'autre. 

Cependant, l'essentiel reste à faire ; il faut assurer le second temps du 

processus : la magie de la forme et du contenu. Car il s'agit bien d'une 

magie : le pédagogue parfois doutait. Saurait-il longtemps empêcher 
qu'on ne le presse par trop sur la question des énoncés transmis ? 
Saurait-il empêcher qu'on ne lui demande avec trop d'insistance si 
vraiment l'on peut proférer efficacement des savoirs dont on ne connaît 

pas le premier mot ? Le bon sens a de ces retours inattendus. Or, la 
communication peut lui proposer son orviétan souverain, le geste qui 
saurait à jamais dissiper tous les doutes : la possibilité de transformer 
toute forme en contenu et d'interdire tout contenu qui ne soit pas le 
commentaire perpétuel d'une forme de transmissionl .La pédagogie, on 

le comprend, en rêve depuis toujours, elle qui ne sait parler que des 

/ rmes de la transmission. Or, la communication non seulement en 

rêve, mais elle y parvient. A ne parler que du principe même de la 

communication, on découvre qu'il n'y a de fait rien d'autre à dire que ce 

principe même, lequel consiste à énumérer les manières dont on dirait 

quelque chose si l'on avait quelque chose à dire. Mais on n'a jamais rien 

à dire, parce que tout ce qu'on a à dire, c'est qu'il y à de nouveaux 
media. 

. Un pacte se propose alors : pourquoi ne pas identifier entièrement 

pédagogie et communication ?ILe pédagogue découvre avec délices son 
nouveau privilège : désormais, l'activité de tout enseignant, lequel ne 
saurait être autre chose qu'un pédagogue, consiste à rappeler à tous, et, 
notamment, aux élèves, qu'il doit y avoir de la pédagogie. Parce que 
tout dans l'enseignement est pédagogie. Mais un tel rappel consiste à 
revenir toujours, pour les aménager pratiquement et les commenter 

théoriquement, les nouvelles procédures - incessamment nouvelles et 

toujours prometteuses pour des lendemains toujours reculés : on ne 

parle que des méthodes qui conviendraient si d'aventure on devait 

enseigner quelque chose, mais il n'y a rien à enseigner, parce que tout ce 
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qu'on a à enseigner, c'est qu'il devrait y avoir des méthodes rénovées de 

l'enseignement. En bref, dans les collèges et les lycées rénovés de la 
bonne réforme, on n'apprendra aux élèves que le collège et le lycée 
rénové. 

Au vrai, le pacte est bien, comme il se doit, un service mutuel : le 

pédagogue tient l'école - par la Réforme - ; le communicateur tient le 

journal. Les peuples attendent d'eux qu'ils leur disent quelque chose, 
que le premier articule des énoncés qui instruisent, que le second 

présente des informations qu'on puisse croire et déchiffrer. Mais la 

parade est prête, car les contenus n'ont plus à être réclamés. A 

l'enseignement ennuyeux et vide, se joint le journaliste aphasique, 
incapable de soulever le moindre lièvre, le photographe incapable de 

prendre un cliché qui révèle quoi que ce soit, le cameraman paralysé. 
Les formes pures doivent suffire : la transmission comme telle, l'image, 

. le plan, le papier, la Réforme. Le pédagogue et le communicateur 
savent les préparer de mille manières et, par elles, assouvir toutes les 
famines. 

Grands cuisiniers devant l'Éternité, ils ont découvert le secret de 
transformer les moules en pâte et, comme certaine reine aux peuples 
révoltés, ils savent désormais répondre : « S'ils ont faim, qu'ils mangent 
des moules à gaufre. » 



1 :.' 

Le roman de l'échec 

. 

Les bons apôtres gémissent déjà : mais les enfants, mais les étudiants, 
mais les immigrés, vous n'en parlez pas, vous n'y pensez pas, vous les 

méprisez. En un mot comme en cent, vous n'avez rien dit, puisque vous 
n'avez pas prononcé le mot magique : l'échec scolaire. On connaît en 

effet cette carte maîtresse, par quoi l'on a fermé la bouche, depuis des 

décennies, à tous ceux qui voudraient traiter de l'école sur un autre ton 

que les réformateurs. L'échec scolaire, pour beaucoup, résume la 

question de l'école ; sur cet horizon se règle l'opinion quand, un instant, 
elle oublie la querelle scolaire - la fausse, comme la vraie. 

Or, il n'est pas de locution plus ambiguë que celle-là. Encore que son 

usage, en lui-même, soit parfaitement univoque : on ne parle de l'échec 
scolaire que pour condamner l'école. Une fois encore, on peut énumé- 
rer des variantes : ou bien l'on condamne l'école telle qu'elle est 

puisqu'elle produit l'échec scolaire. On proposera alors des réformes 

pour y remédier. Ou bien l'on condamne toute école, parce que toute 

école, censément, produit l'échec. Dans ce cas, on ne peut que souhaiter 
une destruction radicale. Si, malgré tout, l'on propose des réformes, 
c'est pur manque d'audace et pour ne pas dire ouvertement ce qu'on 
veut. Et l'on retrouve le discours de l'institution nulle : la bonne école 
est l'école disparaissante, parce que alors seulement elle sera sans effet 
et donc sans production d'échec. 

Bien évidemment, il est vain de distinguer trop nettement entre les 

points de vue, parce que ceux qui les adoptent les adoptent volontiers 
l'un et l'autre ; successivement ou en même temps. Cette confusion, qui 
n'étonnera pas ceux qui ont pratiqué le discours pieux, est à son tour 

r doublée par une autré., Les mots mêmes d'échec scolaire peuvent 

)) entendre en deux sens : (a) Il s'agit de l'échec à l'école. Les 

escriptions abondent ; elles se résument tout bonnement à ceci : 

'existence du mauvais élève, de la mauvaise note, de l'examen raté. 
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Rien de moins, mais rien de plus : tout ici est interne à l'institution. (b) il 
s'agit de l'échec de l'école : le fait que l'école n'assure pas la fonction 

qui j 
devrait être la sienne- Cela suppose évidemment une définition de cette 
fonction et un solide de référence qui permette d'établir si elle est ' 

assurée ou non. Ce solide de référence, en toute logique, doit être 

indépendant de l'institution ; autrement dit, il doit lui être extérieur - 

économique, politique, social, intellectuel, suivant les choix. Pour ceux 

qui ont décidé que l'école avait principalement à donner un métier, son 
échec sera le chômage ; pour ceux qui ont décidé qu'elle avait 

principalement à transmettre des savoirs, son échec sera toute espèce 
d'ignorance ou d'incompétence. Il y a là matière à discussion et aucune 
conclusion n'est évidente à l'avance. Quoi qu'il en soit, tout ici est 
externe à l'institution. 

Le pathos de l'échec scolaire ignore la différence. Elle est pourtant 
capitale, ca?il pourrait bien se faire que l'école suscite de l'échec au sens \ 
(a), sans échouer au sens (b) : c'est en fait ce qu'on observe tous les ) 

jours. Le mauvais élève de quinze ans ne fait pas forcément le raté ou t 

l'ignare de quarante. Inversement, une école peut ne pas susciter t 
d'échec au sens (a) et pourtant échouer au sens (b) : selon 

toute' 
vraisemblance, le collège de la Réforme aura justement ce caractère. 11 

La disjonction des deux échecs est d'autant plus imaginable que les 
. lieux et les temps de l'un et de l'autre sont entièrement distincts. L'échec 

au sens (a) a pour lieu la classe et pour temps la scolarité - en fait, 
l'enfance et l'adolescence, en tant que ce sont des périodes retirées de 
l'activité de production. L'échec au sens (b) a pour lieu la société tout 
entière et pour temps la vie productive. Au reste, pour l'individu qui 
échoue, rien ne se vaut : échouer dans l'école, ce n'est rien de plus 
qu'une aventure de jeunesse, sinon d'enfance. Un souvenir plus ou 
moins triste. Sauf accident, il n'y a nulle raison d'en faire un drame. 

Échouer, à cause de l'école, dans la vie dite, non sans raison, réelle, cela 
est sans recours. Alors, mais alors seulement, l'on est en droit de parler 
d'un échec de l'école. Il est effectivement dramatique, mais justement la 

Réforme, telle qu'elle est annoncée, n'y parera d'aucune façon. 
Sans doute, ceux qui croient à l'école comme microcosme sont hors 

d'état de faire la différence. Comme ils croient que l'école est une 
société tout entière et la société tout entière une école, l'échec à l'école 
est indistingable de l'échec de l'école. Aussi le mauvais élève devient-il à 
leurs yeux le témoin de toutes les déchéances de la terre ; la mauvaise . 
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note répète toutes les marques d'infamie et l'examen raté préfigure 
toutes les douleurs et les petites morts de la vie. S'étant érigés en 

protecteurs permanents de l'humanité, ils croient de leur devoir de faire 
en sorte que rien de cela n'existe plus. Aussi l'école, pour ne plus 
produire d'échec au sens (b), doit censément ne plus produire d'échec 
au sens (a). 

' 

On retrouve alors les confusions du départ. Car, pour accomplir ce 
beau programme, on peut choisir plusieurs voies. La plus simple 
consiste à vider de son sens toute notion liée à un échec possible : il ne 
doit plus y avoir de moyen de désigner tel ou tel comme mauvais élève. 
Il ne doit donc plus y avoir de notes. Qu'une école serait belle, 
ajoute-t-on, si elle n'avait plus pour finalité l'examen, ni le diplôme. 
Puis, voyant l'incrédulité se peindre sur les visages, on gémit en son for 
intérieur sur le conservatisme et la dureté de cœur des hommes. Les 
vrais prosélytes, au reste, ne se laissent pas arrêter pour si peu : usant de 
la liberté qu'ils se donnent de retraduire les déterminations de l'école en 
déterminations sociales - microcosme/macrocosme -, ils ont tôt fait 
de dénoncer le rapport de classe qui se dissimule dans la différence bon 
élève/mauvais élève, l'oppression qui s'énonce dans les notes ou les 

mentions, la brisure mortelle qu'entraîne la scansion de l'examen. Mais 
les plus réalistes reconnaissent, en soupirant, que les temps ne sont pas 
venus. 

Ils proposent alors un paquet d'inventions Lépine, dont l'effet 
consiste à user et à vider peu à peu de tout contenu le système qu'on ne 

peut détruire trop vite. L'examen, si blessant, est atténué en contrôle 

continu ; la note subsiste toujours, mais, au lieu d'être attribuée par un 

maître, elle est le fruit d'une auto-évaluation où l'élève détermine 
lui-même s'il a mené à bien le projet qu'il avait lui-même construit ; le 

rapport entre maître et élève est maintenu, mais il est présenté comme 
un contrat, par lequel les partenaires, égaux en droits, s'accordent 

' 

ensemble sur un programme ' : que l'un des partenaires soit supposé en 
savoir plus que l'autre ; que, dans les collèges et les lycées, l'un soit un 
adulte et l'autre un enfant ou un adolescent ; que, après tout, il arrive 

que la contradiction, le développement inégal, l'antagonisme soient des 
conditions nécessaires d'un processus, tout cela est évidemment tenu 

pour négligeable. On retrouve une fois encore et toujours la structure de 

1. Cf. rapport Legrand, passim. 
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l'institution disparaissante ; on ne peut, pour des raisons de conjonc- 
ture, décider la disparition entière et définitive ; on maintient donc, 

, mais pour l'oeil seulement : une école en toiles peintes. 
On a ainsi supprimé tout ce qui pourrait ressembler à une rupture, à 

une limite, à un événement propres à l'école et intérieurs à l'institution. 
Faire en sorte que rien jamais n'arrive à personne, ni à l'élève ni au 

_ maître ; faire en sorte que la vie s'écoule continûment, sans occasion 
d'intérêt, de passion, de douleur ou de plaisir, de joie ou de tristesse, et 
ainsi accomplir en petit ce qu'on rêve pour la société tout entière. 
Société sans conflits, sans histoire et, autant que possible, sans mort, 
c'est-à-dire sans vie ni désir. 

En supprimant l'échec, on a aussi supprimé le succès. Car, on a honte 
de le rappeler, cet échec scolaire qu'on dénonce - l'échec au sens (a), 
l'échec dans l'école -, il n'est qu'une des faces de la structure, l'autre 
étant le succès. De la même manière, les petits malheurs des mauvaises 
notes et des examens ratés sont l'autre face des petites joies des bonnes 
notes et des examens réussis. Sans doute, on peut et doit en sourire : 
quoi de plus dérisoire que ces joies qui restent enfantines, même quand 
un adulte les éprouve ? Mais, si l'on a l'âme suffisamment tendre pour 
s'émouvoir des drames du mauvais élève, pourquoi ne l'aurait-on pas 
assez ensoleillée pour se féliciter des happy endings du bon élève ? D'où 
vient cette autorité qu'on s'arroge de condamner le second, au bénéfice 
du premier ? D'où vient cette valorisation mesquine des petits drames ? 
Et, après tout, si cela fait plaisir à quelques-uns, quel mal y a-t-il ? 
Empêche-t-on le bon peuple de jouer au tiercé ou au loto ? Pourquoi 
empêcher ceux que cela amuse de collectionner des mentions ? Ils ne 
font, à vrai dire, de mal à personne. Et s'il y a faute morale à aimer les 
distinctions sans conséquence, laissons à Dieu, si l'on y croit, le soin de 

. sonder les reins et les c<eurs : la puissance publique devrait ici être 
neutre, c'est-à-dire véritablement laïque. Qu'elle soit finalement main- 
tenue ou pas, la suppression des mentions au baccalauréat n'a pu être 
décidée que par capucinade et c'est proprement vouloir attrister toute 
l'humanité que d'interdire à certains les occasions d'un contentement 
innocent. 

Mais soyons plus sérieux. Si l'école doit exister, elle aura certains 
effets ; pour que ceux-ci soient lisibles, des signes et des signaux sont 
nécessaires. Or, on peut le déplorer, mais c'est là la réalité, nous vivons 
dans un monde qui mesure et calcule : les signes et les signaux lisibles 

' 
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doivent être rédigés en termes de mesure. Telle est la finalité des notes 
et des examens : signifier aux individus saisis par l'école que celle-ci a 

accompli quelque effet. Il va de soi que le détail technique, en la 

matière, est toujours modifiable et il ne faut pas hésiter à changer ce qui 
peut ou doit l'être. Mais la finalité elle-même doit être maintenue. 

Le succès et l'échec sont seulement la traduction pour l'individu de ces 

messages que lui adresse l'école à propos des effets qu'elle produit. 
Ils sont indissolublement liés : supprimer l'échec, au nom de l'égalité, 

. 

c'est aussi supprimer le succès et c'est du même coup supprimer tout 

repère. Les effets de l'école, privés de ce qui pourrait les signaler, équi- 
valent dès lors à un pur néant. La conséquence, au reste, est voulue 

par certains : on sait que les hommes véritablement pieux haïssent, 
par-dessus tout, les effets comme tels. Seule l'inefficacité leur paraît 

' 

admirable. 
' 

Si les signaux sont exprimés comme une mesure, c'est par une loi 

générale de nos sociétés : en fait, c'est une marque que la société imprime 
sur l'école. Pour que cette marque disparaisse, il faudrait que la société 
fût transformée, et cela, de fond en comble, puisqu'il faudrait que 
tout le langage de la mesure eût disparu. Aucune société moderne ne 

répond à cette condition, quel que soit par ailleurs son mode d'orga- 
. 

nisation. Une école qui n'émette aucun signal ou des signaux qui ne 
soient pas des mesures est donc bien de l'ordre du songe : un îlot 
enchanté de lisse sérénité au sein d'un monde traversé de ruptures 
et de failles. 

' 

Qu'on ne se laisse pas troubler par le fait. en lui-même évident et 

trivial, que les mesures ne sont pas toujours fiables, que le savoir 

quantifié n'épuise pas tous les savoirs possibles, que la distribution du 
succès dans l'école, comme toute autre, peut recouvrir des injustices. 
Tout cela est vrai, mais de peu d'importance, si du moins il existe des 

moyens de corriger, hors de l'école, les injustices de l'école. Il faut qu'il 
y ait des mesures explicites - la technique de la note et de l'examen 

semble, tout bien considéré, la plus simple - ; il faut qu'il y ait des 
succès et, par conséquent, des échecs. Il faut que succès et échecs aient 
des conséquences matérielles. Il ne faut pas que celles-ci soient 
irrémédiables. 

L'essentiel est donc, comme il se doit, hors de l'école. Faire en sorte 

que l'échec dans l'école n'entraîne pas immanquablement l'échec hors 
de l'école. 

' . ' 
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Sur ce point, les réformateurs progressistes croient aisément triom- 

pher. Car, une fois rendus conscients de la différence entre les échecs 
interne et externe, ils s'imaginent facilement détenir le secret de toutes 
les améliorations. Sans doute, certains d'entre eux se bornent à répéter à 
satiété la proposition magique : la suppression de l'échec dans l'école est 
le symbole de sa suppression hors de l'école. Mais d'autres savent bien 

qu'on ne devrait pas régler les problèmes de manière seulement 

symbolique. Plus réalistes, ils ajoutent que la suppression de l'échec 
dans l'école est le seul moyen efficace de supprimer l'échec hors de 
l'école. Les inventions Lépine qu'ils proposent se trouvent alors 

justifiées d'une manière nouvelle. Il ne s'agit plus seulement d'obtenir 

par elles un microcosme heureux, au sein d'un macrocosme promis au 

bonheur, mais encore malheureux. Il s'agit plutôt de remédier au 
désordre du monde : le contrôle continu, l'auto-évaluation, le contrat 

éducatif, etc., sont alors présentés comme des moyens de rendre l'école 
efficace. Par eux, l'école, dit-on, accomplira d'un coup toutes ses 
fonctions : la première consiste à rendre les enfants heureux - il va de 

soi, bien évidemment, qu'un enfant normalement constitué devra 
toucher le comble du bonheur, s'il est inséré dans une communauté où 
l'on s'occupera constamment de lui ; où on le convoquera sans cesse à 
s'évaluer lui-même ; où non seulement il sera contrôlé continûment, 
mais où il contrôlera continûment les autres. Tout enfant qui aurait 
horreur de ça et réclamerait un peu de liberté et de vie privée ne saurait 
être qu'un anormal - un pervers, peut-être ; en tout cas, un méchant. 
La seconde consiste à rendre les enfants un tant soit peu moins ignorants 
- il va de soi, bien évidemment, que les enfants demandent par-dessus 
tout d'en apprendre davantage : des détails tels que l'ambivalence, par 
laquelle un sujet peut repousser violemment ce qu'il désire structurale- 

ment, sont à négliger ; y aurait-il des individus assez compliqués pour 
agir ainsi ? La troisième enfin consiste à donner aux enfants un métier : 
il va de soi que, entre le monde de l'école et le monde productif, il ne 

peut y avoir qu'une harmonie profonde, troublée seulement à l'occasion 

par le conservatisme des uns et l'esprit de lucre des autres. Mais, les 
accidents une fois écartés, tout ne peut que s'accorder merveilleuse- 
ment. On n'a même pas à craindre, jamais, qu'il y ait des contretemps ; 
qu'ainsi l'école transmette un savoir dont la production ne veut plus, ou 

que l'évolution technique soit plus rapide que la croissance d'un 

individu ; que de ce fait l'individu soit, au moment où il arrive sur le 
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marché du travail, un pur et simple archaïsme aux yeux des employeurs. 
Ces choses-là n'arrivent jamais, on le sait. 

L'ennui, c'est que ce qui va de soi aux yeux des réformateurs 

progressistes ou pieux ne va pas de soi dans la réalité. Leurs inventions 

Lépine ont toutes chances de n'assurer aucun bonheur ; tout simple- 
ment parce que aucune mesure institutionnelle, jamais, n'assure le 
bonheur. Elles ont toutes chances de ne garantir aucune transmission du 

savoir, parce que, justement, aucune effusion ne transmet jamais rien. 
Sans doute, il n'y aura plus ni notes ni examens et, partant, plus d'échec 
reconnaissable - la suppression des thermomètres, on le sait, fait 

disparaître toutes les fièvres. Mais cela affecte-t-il les conjonctures 
extérieures ? Cela empêche-t-il que l'échec et le succès ne soient 
constamment déterminés par elles ? Tout ce qui aura été obtenu, c'est 

que l'école, dans ce succès et cet échec, devienne quantité nulle au 

regard de ce qui n'aura pas disparu : la fortune, la naissance, les 
relations. Pour ceux qui n'ont rien de ces biens matériels, l'échec hors de 

l'école, qui est à la fois l'échec de l'école et l'échec de chacun, est 
inéluctablement programmé : ne dirait-on pas qu'il est, par certains 
réformateurs pieux, érigé en valeur suprême, par l'exaltation religieuse 
du dénuement de l'esprit et du corps ? 
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Le roman technologique 

Un argument fort, le seul peut-être que puissent avancer les réforma- 
teurs, invoque la discontinuité absolue : quelque chose aurait eu lieu, 
touchant les savoirs, qui serait sans précédent et ferait que ce qui était 
vrai naguère serait désormais faux et réciproquement. Une telle logique 
devrait, il est vrai, paraître suspecte, car elle revient à rendre vain tout 
examen rationnel : il devient impossible de s'appuyer sur quelque 
expérience que ce soit, puisque, appartenant au passé, elle est anté- . 

rieure à la coupure décisive et ne saurait en rien éclairer le présent. 
L'argument revient à demander une confiance aveugle à l'égard de ceux 
qui l'avancent et se proclament seuls à savoir manier, sans expérience 
préalable et sans exemple, l'absolument nouveau. Mais enfin la faiblesse 
logique d'un argument n'a jamais affecté son efficacité : aussi faut-il 
l'examiner pour lui-même, dans ses diverses formes. 

Car celles-ci sont multiples. Il est des versions affaiblies et rustiques : 
on évoquera par exemple la mutation technologique. 

La chanson est connue : la télévision, la civilisation de l'image, la 
publicité, etc. Tout cela, censément, rend inutile et incertaine l'institu- 
tion scolaire Le curieux, c'est que de tels propos se font entendre 
depuis fort longtemps et que la mutation technologique décisive change 
de nature au fil des circonstances ou, plus banalement, des modes : il y a 

quelques décennies, la grande presse ; il y a quelques années, la radio, 
puis la télévision - constituant avec la précédente le bloc plus large de 
l'audio-visuel, et avec la presse et l'affiche le bloc plus large encore de la 
civilisation de l'image ; aujourd'hui pointe à l'horizon une figure 
nouvelle qu'on regroupe avec les susnommées sous le chef de la 

1. Variante faible : tout cela rend inutiles certains savoirs scolaires. Variante 
triviale : tout cela rend inutiles l'écriture et la lecture. Variante vulgaire (illustrée par 
certains dignitaires de la Corporation) : l'illettré est l'avenir de l'homme. 
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communication, bien qu'elle soit peut-être propre à les abolir : l'infor- 

matique, revanche tardive de la civilisation du texte et de la communi- 
cation froide sur la civilisation de l'image et de la communication 
chaude. Or, cette variation est suspecte. Car il faut bien constater qu'à 
chaque apparition de quelque nouveau fossoyeur, l'institution scolaire 
survit, se modifiant sans doute quelque peu, mais beaucoup moins qu'on 
ne le dit. En tout cas, ni la presse, ni la radio, ni la télévision ne l'ont fait 

disparaître. Bien plus, à bien analyser les faits, il faut conclure que les 
mutations technologiques, en ce domaine, ont étonnamment peu de 

conséquences. 
' 

Considérons ainsi l'imprimerie. Il est fort douteux que son apparition 
et son extension aient grandement modifié la nature de l'acte d'ensei- 

gnement ou des institutions qui le pratiquent?1 Le changement radical 
concerne le stockage et l'accessibilité des savoirs ; le livre imprimé, sur 

ce point, a constitué, sans nul doute, une rupture décisive. Mais pour ce 

qui est de la transmission comme telle, la rupture n'apparaît pas 
évidente. Après tout, nous qui avons enseigné pouvons témoigner que 
tout passe essentiellement par la parole et l'écriture manuscrite 

(celle 
du 

tableau noir et celle des notes prises aux cours). On pourrait même 
soutenir que l'invention de l'écriture elle-même n'a pas dû modifier 
profondément ce qu'il pouvait y avoir d'école : on sait que certaine 
transmissions de savoirs fort raffinés ne recourent qu'à l'enseignement 
oral ; la poésie, dans bien des cultures, ne saurait avoir d'autre statut. 
L'audio-visuel n'échappe pas à la règle, non plus que l'informatique : 
leur efficacité majeure, tout comme l'imprimerie ou l'écriture, concerne 
le stockage et l'accessibilité des savoirs. Sur ce point, il est hors de doute 

que les mutations constatées sont d'ores et déjà profondes, et promet- ' 
tent de le devenir davantage. Pas plus que l'école ne saurait ignorer 

\ 

l'écriture ou l'imprimerie, elle ne saurait ignorer les capacités nouvelles 
dont elle peut ici disposer. Mais pour l'acte essentiel, pour la transmis- 
sion comme telle, rien n'est changé : ce qui était impossible avant le 
demeure aujourd'hui et notamment qu'on puisse bien enseigner et 

expliquer ce qu'on ne sait pas et qu'on n'a pas compris. 
L'école, il faut s'en persuader, est une formation essentiellement 

archaïque. Ce n'est pas le seul exemple, dans nos sociétés : il en va de 
même, après tout, des systèmes de parenté, de la monogamie, de la 
sédentarité, du langage articulé lui-même. Voit-on que les mutations 

technologiques les affectent ? A en croire certains observateurs des 
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années 60, la prospérité croissante et les gadgets nouveaux devaient 

_ entraîner, à court terme, la déconstruction de ces structures anciennes : 
de nouvelles formes d'union, plus circulatoires que les précédentes, de 

_ nouveaux nomadismes, de nouvelles communications, plus substantiel- 
les que les sèches langues. On voit bien aujourd'hui ce qu'en vaut 
l'aune : les Français ont-ils oublié la signification des noms de parenté ? 
Ont-ils cessé de se référer à la monogamie ? Sont-ils sur les chemins à 

. changer chaque jour de lieu d'habitation ? Ont-ils renoncé au langage en 
général ou même à leur propre langue ? Nullement : il en va de même de 

' 
l'école ; vraisemblablement contemporaine du langage et n'exigeant du 
reste que celui-ci comme condition nécessaire de son fonctionnement, 

. elle est, comme lui, indifférente aux ruptures techniques. 
La conjoncture actuelle est de plus paradoxale de ce point de vue. 

Dans la série des mutations, la plus décisive est toujours censément la 
dernière. C'est donc par l'informatique que l'école se voit aujourd'hui 
sollicitée. Or, il semble bien qu'au rebours des mutations antérieures, 
liées à l'audio-visuel, l'émergence de l'informatique restitue à la 
littéralité l'importance qu'elle passait pour avoir perdue : le maniement 

. du Basic ressemble davantage au thème latin ou à l'exercice d'orthogra- 
phe qu'à une fulguration d'images ou de slogans. On y retrouve ce qu'il 
y a de plus ancien dans les savoirs enseignés : bâtons, chiffres et lettres. 
Plutôt donc qu'en révolution, la technologie s'accomplit ici en restaura- 

tion. M Disons la chose brutalement : les conséquences de la mutation 

informatique sont très exactement l'inverse de ce qu'était censée 
) installer la civilisation de l'image, y compris dans sa variante audio- 

Î/ visuelle. Telle est la réalité 
qu'on 

tente de masquer par le discours de la 
, communication généralisée% La lettre à nouveau domine l'univers : en 

vérité, elle n'avait jamais cessé de le dominer ; seules des formations 
parasites, liées à la prospérité et à ses surplus, avaient donné à croire le 
contraire : l'audio-visuel a multiplié les marchandises - objets maté- 
riels, concepts, images -, lesquelles n'entretenaient plus qu'un rapport 

. distendu avec la production. C'est pourquoi du reste le discours de la 
" communication est volontiers antiproductif, évoquant tantôt la crois- 

sance douce ou la nouvelle croissance, tantôt la fin du travail, etc. Les 
objets qu'il propose concernent le temps qui échappe à la production - 
d'où le pathos sur le temps libre - et l'argent du surplus - 
d'où le pathos sur la dépense et la consommation. Ces surplus de temps 

' 
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et d'argent, symétriques l'un de l'autre, on n'y croit guère en période de 
crise. Restent alors les instances qui n'avaient jamais cessé d'être, mais 
que les voiles dissimulaient : la production, le temps de travail, la 
finance, mais aussi les savoir-faire et les savoir-penser. C'est là que, 
depuis toujours, s'installe la lettre, comme signe et comme instrument 
de maîtrise ; après l'hiéroglyphe et l'alphabet, après le chiffre, après 
l'imprimerie, vient aujourd'hui l'informatique. Presse, publicité, télévi- 
sion y sont irrémédiablement étrangers. Du même coup, tout projet qui 
prétend, à propos de l'école, se réclamer en même temps de la mutation 
audio-visuelle et de la mutation informatique - èt cela, au nom de la 
communication - est un projet inconsistant. Il faut choisir et si, par 
modernisme affiché, l'on veut choisir l'informatique, il faut rompre avec 
ce qui l'entrave : la haine de la littéralité. Retour à la lettre, telle est la 
plus récente directive de l'époque i. 

Rien ne s'y approprie moins que le discours de la communication. Ne 
parlons même pas de l'exaltation de l'affectif, si chère au discours pieux 
et à la rénovation des collèges ; certaines âmes croient que la lettre tue et 
l'esprit vivifie. Libre à elles, mais là encore il faut choisir : on ne peut 
d'un même mouvement installer, à grands frais, des ordinateurs dans les 
collèges et, en même temps, mettre en place une organisation qui, dans 
les faits et secrètement, suppose leur inutilité, leur indignité et leur 
abandon. 

Que ceux qui évoquent la mutation informatique le sachent bien : une 
seule école est adéquate à ce qu'ils annoncent et souhaitent, et elle doit 
être intégralement fondée sur la littéralité. C'est-à-dire sur toutes les 

1. Encore faut-il que l'informatique soit reconnue pour ce qu'elle est : une 

discipline spécifique. La Corporation sent bien que son combat doit aujourd'hui se 

porter sur ce terrain. Ne pouvant, sous peine de conservatisme, s'opposer à 
l'ordinateur, elle réclame que tous les enseignants soient informaticiens. Mais ce 
maximalisme ne doit pas faire illusion. De la même manière, le ministère a 
récemment demandé que tous les enseignants aient le souci de la langue française ; 
c'était dans l'immédiat pour faire passer l'amputation d'une heure imposée aux 

programmes de français. C'était aussi, à plus long terme, pour empêcher que nul 

spécialiste ne puisse pointer les insuffisances - pourtant notoires - de la Corpora- 
tion. 

Le même raisonnement s'applique à l'informatique : il faut, il est vrai, que tous 
soient capables de programmer, comme tous doivent être capables de maîtriser la 

langue française. Cela suppose un enseignement fort, assuré par des spécialistes qui 
ne cèdent sur rien. Poser en thèse que tous doivent enseigner l'informatique, c'est 
aller tout droit au pire : le bavardage indistinct, accessible, sans exigence, à tout petit 
pédagogue, le maniement sans principes de logiciels achetés dans le commerce. 

Reste à savoir ce qu'en penseront les gestionnaires - et les informaticiens. 
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formes d'acribie, en quoi la littéralité se déploie : acribie dans les 
données, dans les démonstrations et dans les concepts. Mais c'est là 
l'école la plus archaïque : à la technologie la plus avancée, seule répond 

. l'école néolithique. 
Au demeurant, soyons sérieux : toutes les nouvelles technologies, 

opposées par certains à l'école, supposent que des savoirs aient d'ores et 
déjà été transmis. Pour l'informatique, cela va de soi ; mais il en est de 
même de la presse, qui réclame au moins quelque savoir de la langue, et 
de la publicité, qui réclame au moins quelque savoir de l'image. En fait, 
la limite qui sépare le savoir du non-savoir - limite problématique et 
idéale - n'est nullement touchée par les mutations techniques : elles 
supposent la question résolue et n'en modifient que des aspects annexes. 
Or il suffit que la limite subsiste pour que l'école y trouve son lieu : bien 
loin qu'elle soit rendue superflue par les techniques nouvelles, elle est, 
par elles, constamment et secrètement supposée. 

Ajoutons que les confusions ne sont utiles à personne. L'école n'a rien 
" à gagner à se dissoudre au bénéfice apparent des technologies ; mais ces 

dernières n'ont rien à gagner à se laisser absorber par le discours de 
l'éducation. Bien au contraire, le pire qui puisse arriver à la télévision et 
à la radio, c'est qu'on leur assigne une mission éducative : tout d'abord 

parce que de telles missions n'existent pas, et ensuite parce que, dans un 
tel mouvement, toute pensée propre de ce que peuvent le son et l'image 
est rendue impossible. N'en a-t-on pas déjà fait l'amère expérience ? 
N'a-t-on pas assez constaté l'appauvrissement inéluctable d'une télévi- 
sion et d'une radio érigées en substituts de l'école ? Il n'est que de 
songer au tout-venant des dramatiques françaises, à leur prétentieuse 
nullité et à leur ennui mortel. C'est en réalité l'autre face de ce que les 
réformateurs installent : la presse aphasique, la télévision et la radio 
ennuyeuses répondent aux écoles et aux universités vidées de leur 
contenu. L'informatique résistera nécessairement mieux, puisqu'elle est 
fondée sur un savoir dur et des techniques pointues. Malgré cela, la 
prédiction est assurée : pour peu que, dans l'école, on ne se contente pas 
de l'enseigner comme un savoir dur et une technique pointue, pour peu 
qu'on lui impose de se substituer à l'enseignement comme tel, pour peu 
que d'auxiliaire indispensable, on l'érige en maîtresse, l'informatique 
est perdue et stérilisée à jamais. 

L'articulation des mutations technologiques à l'école est certaine, 
mais elle n'est pas du tout là où le pathos ordinaire la situe : elle ne 
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concerne nullement la forme de la transmission des savoirs ; aucune 
technologie n'a jamais eu sur ce point la moindre conséquence. Elle 
concerne uniquement le contenu des savoirs transmis. 

Il appartient en effet à l'école, par les savoirs eux-mêmes, de préparer 
les mutations à venir : car enfin, sauf exception anecdotique, on sait 
bien que la nouveauté, dans les techniques, vient des savoirs - ce qu'on 
appelle ordinairement la Science. Il appartient à l'école, en second lieu, 
de réinscrire dans les savoirs qu'elle transmet les conséquences de 
contenu que les renouvellements entraînent. Cela est vrai de façon 
générale. Nos sociétés, en effet, s'imaginent évolutives et se perçoivent 
sans cesse convoquées par des événements sans précédent dans leur 
histoire, leur discours, leur outillage, etc. Que ce soit là un fantasme 
ou pas, peu importe : le rôle de l'école, que les sociétés évolu- 
tives lui reconnaissent ou, au besoin, lui imposent, consiste juste- 
ment à transformer toujours le nouveau sans précédent en précédent 
et en héritage transmissible. L'exigence qui lui est ainsi adressée 
par les technologies n'est qu'une facette particulière de l'exigence 
générale. '- 

On sait au reste que cette convocation se traduit, à l'égard de l'école, 
comme une contradiction : le temps de l'institution, quelle qu'elle soit, 
est fondé sur le continu et l'absence de coupure. Il est incompatible 
naturellement avec la structure de l'événement. Mais cette contradiction 
n'est pas neuve : elle a toujours existé. Elle ne suppose nullement 
l'institution nulle, mais au contraire l'institution forte : en bref, la 
constatation que les contenus sont incessamment nouveaux ne signifie : 
nullement que l'institution qui les énonce doive changer de nature. 
Seuls, les énoncés doivent changer - dans leur syntaxe ou dans leur 
lexique. Comme d'habitude, c'est justement la question qui a été évitée. 
A force de parler sans cesse de mutations techniques, on n'a pas un 
instant réfléchi sur ce qu'elles sont en général, ni sur ce qu'elles sont en 
ce moment. Première erreur : on a raisonné en termes de communica- 
tion. De ce fait, on n'a pensé qu'aux formes de la transmission et non au 
contenu des savoirs transmis. L'intérêt se concentre donc sur les 
technologies de la transmission ; en bref : l'audio-visuel. L'informati- 
que, récemment venue à l'attention, est elle-même absorbée dans ce 
modèle : il ne lui convient nullement. Deuxième erreur, liée à la 
première : comme on n'a raisonné qu'en termes de communication, la 
pensée est demeurée globale et, rassemblant tout sous le chef unique de 
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la mutation, elle n'a pas prêté attention aux éventuelles contradictions. 
Elles sont pourtant flagrantes. Troisième erreur : l'adaptation, néces- 
saire par hypothèse, a été traitée de la pire manière, puisqu'on l'a 
abordée par les voies de la professionnalisation. Sur cette base, on le 

sait, est fondée la Réforme des universités, mais le même point de vue, 
bientôt, prévaudra pour tous les types d'enseignement. Ordre est donné 
à l'école, dans son ensemble, de se conformer à l'organisation donnée 
du marché du travail. Or, le propre des sociétés industrielles est 

. justement que cette organisation varie ; précisément parce que les 
mutations techniques existent, les professions changent de définition, se 

réorganisent, disparaissent, apparaissent, distribuent autrement leur 
hiérarchie. Si le contenu des savoirs est déterminé trop précisément par 
la configuration du moment et par les prévisions qu'elle autorise, toute 
la logique de la mutation est, d'un seul geste, rendue vaine. La lourdeur 

propre à toute institution tend à pérenniser une situation vouée à se 
modifier ou à se retourner. 

Et qu'on ne nous parle pas de planification ou de prévisions à court ou 
à long terme. Le rythme, dans ces affaires, est toujours surprenant ; 
l'échec des experts est ici notoire : aucun d'entre eux n'a jamais 
efficacement prévu à dix ans de distance ce qu'il en serait non pas même 
de la situation économique, mais bien de ce que la société définirait 
comme compétences et qualifications souhaitables. Or, du point de vue 
d'un individu « enseigné », si l'on tient compte de l'aval et de l'amont, 
un enseignement professionnalisé se déploie, en gros, sur dix ans, 
pendant lesquels on ne saurait lui imposer des réorientations brusquées. 
Comme, d'autre part, on raisonne sur des enseignements de masse, 
l'élasticité de l'organisation ne peut être fort grande : là encore, le temps 
de permanence doit approcher dix ans. Durant cette période, tout peut 
arriver du côté des techniques : en bref, professionnaliser l'école, à 

quelque niveau qu'on le fasse, c'est à coup sûr programmer le 
vieillissement prématuré de toutes les formations. Par le souci avoué de 
lier plus étroitement l'institution scolaire à l'utilité productive - fût-elle 

rebaptisée utilité sociale -, on établit en fait l'immobilisation et 

l'impossibilité de préparer aucune mutation : on fabrique des fossiles. 
Il n'est pas évident que l'école doive se proposer pour fin unique de 

servir les exigences de la société industrielle. Mais, puisque l'on parle de 
mutations et de modernisation, il convient d'en parler sérieusement. Les 

conséquences sont à l'inverse de ce qu'on dit généralement. A supposer 
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qu'on veuille s'en tenir à l'affirmation brute : il y a de la mutation - sans 
entrer dans aucun détail ; sans analyser les différences qui séparent les 

technologies ; sans, notamment, prendre en compte les caractères 

propres de la prétendue révolution informatique -, même alors, une 
conclusion s'impose : les savoirs à transmettre doivent être suffisam- 
ment versatiles pour demeurer compatibles avec des technologies 
toujours variables et pour, avant toute chose, garantir à celui qui les 
détient la maîtrise de toute mutation présente ou à venir. Cela suppose 
des savoirs stratégiques : abstraits, théoriques et souvent formels. 
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Le roman sociologique 

L'argument technologique n'est pas véritablement l'argument fort. Il 
en est un autre, infiniment plus convaincant, parce que fondé sur une 
mutation incontournable. Il est profondément vrai en effet que, du 
point de vue de son extension, l'école est tout autre qu'elle n'a été. Non 
seulement l'enseignement primaire, mais le secondaire et bientôt le 
supérieur sont ouverts à tous, au moins en droit, et, il faut l'espérer, en 
fait. De là un accroissement quantitatif incomparable, mais surtout une 
modification qualitative des sujets saisis par l'école : les couches sociales 
ne sont plus les mêmes, ni les demandes affichées, ni les critères de ce 
qui est recevable ou irrecevable dans les conduites ou les langages, ni les 
héritages culturels, etc. Un nom, pour l'opinion, résume la rupture : les 
immigrés 1. ' 

Sans doute, cet usage n'est pas entièrement approprié : ce n'est pas la 
première fois qu'il y a des immigrés en France ; ceux-ci d'autre part ne 
forment nullement un ensemble homogène et il y a déjà bien du racisme 
à les rassembler sans avoir égard aux différences. A moins, comme il 
arrive trop souvent, qu'on ne songe qu'aux Maghrébins et, parmi eux, 

aux Beurs : simplification dangereuse. Mais, enfin, il ne faut pas 
exagérer la précision philologique ; par le nom d'immigrés, s'énonce 
confusément une évidence : quelque chose est changé, du point de vue 
du moins des critères sociologiques. Une question se pose : quelles 
conclusions est-on autorisé à tirer d'une telle évidence ? 

Les conclusions usuelles sont à vrai dire fort suspectes. La première 
concerne les savoirs et soutient qu'aucun d'entre eux ne saurait tenir en 
face des masses populaires. Et comme il faut bien constater que l'école 
est ouverte désormais à ces masses, elle doit abandonner toute référence 

1. Autre nom possible : le loubard (préférablement, de banlieue). La discussion 
qui suit pourrait être menée de la même manière, moyennant quelques détails. 
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aux savoirs. De tels propos affleurent chez les réformateurs ; ils sont 
souvent explicites chez les journalistes et il arrive que certains ensei- 
gnants, désespérés par les difficultés de leur tâche, les fassent leurs à 
leur tour. Certaine presse libérée accueille volontiers ces déclarations 
cavalières, où l'on croit emporter d'autant plus la conviction qu'on aura 
adopté un style goguenard : « Qu'est-ce qu'ils en ont à foutre, les gosses 
d'immigrés, de » - ici, un nom de discipline, de théorème, d'auteur, 
etc., au gré des circonstances Il y aurait beaucoup à redire à de tels 
propos : on pourrait rappeler que, après tout, l'immigration n'est pas 
chose nouvelle ni même la convocation de l'école à l'enseignement de 
masse. L'école primaire est ouverte aux peuples depuis longtemps : 
croit-on vraiment que les instituteurs de la zone, dans l'entre-deux- 
guerres, n'aient pas eu eux aussi à se colleter avec des enfants dont les 
parents ne parlaient pas le français, avec le prestige de la délinquance, 
avec le chômage ? Ils n'en tiraient pas généralement la conclusion que 
l'école doit disparaître et renoncer aux savoirs. D'un point de vue plus 
général, il conviendrait de manifester quelque défiance à l'encontre du 
langage populiste, singulièrement quand il parle des immigrés. L'amour 
des immigrés dont il se veut porteur est strictement l'envers de la haine 
des immigrés : il est de même nature. Les bougnoules sont comme des 
chiens, s'écrie le raciste ordinaire ; mais le pieux et sentimental 
anti-raciste pense et dit exactement la même chose, surtout quand il 
s'occupe d'enseignement : comme pour les chiens, il faut apprendre à 
vivre avec les immigrés (« vivre ensemble », n'est-ce pas ?), et pour y 
parvenir il faut, comme pour les chiens, les aimer très fort. Comme pour 
les chiens, enfin, il ne faut leur apprendre que ce qui les concerne : 
disons, pour être bref, le caniveau. Transformer l'école en caniveau 
pour immigrés, tel est le programme populiste, auquel concourent les 
réformateurs pieux : c'est abominable. 

Sans doute, il faudrait bien de la naïveté pour croire que les masses 
demandent à s'instruire, pour croire que tout baignera dans l'huile, que 
des adolescents à qui tout répète que seule la délinquance les attend, 
accepteront aisément de s'intéresser à quoi que ce soit qui se révèle 
inutile à commettre un délit ou éviter une sanction judiciaire. Mais enfin 
ces évidences ne suffisent pas ; elles ne sont que partielles : ou faut-il 
croire comme les dames du xixe siècle que les classes populaires 

1. Variante non exclusive : « Qu'est-ce qu'ils en ont à foutre, les loubards (de 
banlieue) de » - les mêmes noms peuvent suivre. 

. 98 

' I t . ' 
. 



LE ROMAN SOCIOLOGIQUE 
__ j 

sont les classes dangereuses et ne connaissent que la force brutale 
et le crime ? N'en déplaise aux modernes patronnesses, les peuples - et 
les immigrés - ont, eux aussi, quelque rapport au langage et à 
l'entendement. C'est dire qu'ils ont quelque rapport aux savoirs et à 
l'école : rapport peut-être difficile et sinueux, mais qui ne saurait être 
nié sans honte. ' , _ 

Une variante atténuée de la thèse consiste alors à soutenir que seuls 
certains savoirs intéressent les peuples et que les autres leur sont 
inutiles, sinon hostiles. Il est facile de voir que revient ici sous une forme 
à peine déguisée la croyance que l'ignorance peut être souhaitable, 
singulièrement pour les classes inférieures. Celui qui, de plus, se 
déclarant fort ami du peuple, vouera aux gémonies les savoirs abstraits et 
compliqués des bourgeois, pour vanter les savoirs concrets et simples 
que les peuples doivent aimer par-dessus tout, celui-là dans la réalité 
dira ceci : les peuples n'ont droit qu'à ce qui sert la production. Or, la 
seule opinion digne, en la matière, tient que les peuples ont droit à tous 
les savoirs, sans excepter les savoirs abstraits ou improductifs ; qu'aucun 
d'entre ceux-ci ne leur est naturellement étranger, ni inutile, ni ennemi. 
Et qu'il faut agir en toutes circonstances de telle façon que ce droit de 
principe s'effectue autant qu'il est matériellement possible. L'école, 
dans un temps où les peuples sont supposés s'y rendre, ne doit donc rien 
céder sur les savoirs, ni sur leur abstraction, ni sur leur sophistication, ni 
sur leur distinction. Reste à faire en sorte que la transmission s'accom- 
plisse : les principes ayant été posés, c'est à chacun, placé en position 
d'enseigner, de déterminer, dans des circonstances infiniment variables, 
la stratégie la plus efficace. Il s'agit là essentiellement d'un acte du sujet, 
dans sa singularité la plus absolue ; aucun règlement administratif ne lui 
sera d'aucune utilité. Que, dans certains cas, la loi de la rue l'emporte, 
cela peut être vrai, mais ne saurait affecter l'essentiel. ' 

' 
. 

Certains observateurs ont cru pouvoir soutenir que l'enseignement 
français, celui surtout que, depuis M. Haby, l'on essaie d'abolir dans les 
lycées, était fondé sur des principes de classe. Ces principes avaient deux 
caractères : d'une part, ils étaient implicites, en sorte qu'il était 
impossible de les apprendre autrement que par imprégnation ; d'autre 
part, ils étaient détenus par une classe déterminée. Ces deux caractères 
combinés les rendaient inaccessibles à qui n'appartenait pas par nais- 
sance à la bonne classe. Or, c'étaient ces critères secrets qui étaient 
censément décisifs et non pas ce qui s'enseignait explicitement : les rites 
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de bienséance intellectuelle donc, et non pas les savoirs positifs. Ainsi se 

perpétuait, grâce à l'école et notamment à l'enseignement secondaire et 
supérieur, la transmission d'un héritage, à la fois constitué de discours, 
de pratiques et de pouvoirs. On aura reconnu les thèses, désormais 
célèbres, de Bourdieu et Passeron. 

On aurait pu croire que de là se déduirait un principe nouveau : 
s'attaquer aux implicites. Autrement dit, réformer l'école en recourant 
au principe des Lumières : faire qu'il n'y ait aucune séparation entre le 
public et le privé et que tout ce qui motive les décisions puisse être 
exposé à tous. Un enseignement dont tous les critères soient déclarés, 
qui s'en tienne aux savoirs explicitables et pourchasse les préférences 
secrètes et inavouables d'un groupe, voilà un programme qui s'accorde 
avec les observations citées à l'instant. Pourtant ces mêmes observations 
ont justifié tout autre chose. Car les réformateurs s'en sont effective- 
ment appuyés pour proposer leurs inventions Lépine ; or celles-ci 
organisent l'exact contraire d'un explicite : s'installe, par une réforme 
du type proposé par M. Legrand, le règne de l'implicite et du secret. 
Seuls les signes ont changé : au lieu des rites de la bienséance 
bourgeoise, que débusquaient - non sans quelque mauvaise foi - 
Bourdieu et Passeron, ce sont les rites de la bienséance petite- 
bourgeoise, c'est-à-dire la conformité et la routine. Que nul n'en sache 
plus qu'il ne doit, réclame-t-on ; ce qui dans la bouche du petit 
pédagogue devient rapidement : « Que nul n'en sache plus que moi. » 
Et il poursuit : « J'ai décidé, dans le secret de mon cœur, quel était 
le type idéal du petit Français, j'ai décidé qu'il devait aimer le sport 
et le bricolage, mais que la lecture était un vice. J'ai décidé sur- 
tout qu'il devait être convivial et que l'homme seul était un danger 
pour tous : aussi je travaille moi-même en équipe et j'exige de mes 
élèves qu'ils fassent de même. Toute conduite qui ne répond pas à ces 
critères est un danger pour moi et donc un danger pour la société tout 
entière. » Ces paroles ni les critères qu'elles annoncent ne se font en- 
tendre ouvertement, sans doute craint-on d'être taxé d'intolérance 
et de s'aliéner certains appuis. La presse missionnaire, après tout, 
pourrait connaître un sursaut de conscience. Aussi le secret est-il plus 
sûr. , 

' 

Néanmoins l'impudence a ses lois et l'on aperçoit déjà les fruits d'une 
alliance entre le petit pédagogue et le persécuteur. Pourtant, rien dans 
les circonstances ne les justifie ni l'un ni l'autre : il y a bouleversement ; 
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