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D ans un territoire presque aussi grand que la Bel-

gique, partagé entre la Colombie et le Venezuela,

entre le désert et la mer caraïbe, habite le peuple

indigène le plus nombreux de la Colombie, les Wayúus. En

mai 2005 ils ont réussi leur pari : disposer de leur propre

radio. Depuis trois ans, les dirigeants de la communauté assis-

taient aux ateliers de formation en réalisation radiophonique.

Ils avaient réussi à trouver un financement pour l’achat des

équipements techniques et à former une équipe d’anima-

teurs. Tout semblait être prêt pour la mise en place de la

radio, il fallait seulement choisir un endroit pour placer l’an-

tenne de transmission et les Wayúu ont décidé de l’implanter

dans la seule colline existant dans les environs : Utay.

Utay est aussi l’endroit ou les savants Wayúus reçoivent des

conseils et des orientations sur la gestion de la communauté

de Mayabangloma. Quelques mois après la mise en fonc-

tionnement de « Utay Stéreo », les soixante mètres de l’an-

tenne de transmission se sont effondrés ; un événement

incompréhensible aux yeux des techniciens chargés de sa

construction. Mais pour les Wayúus, le message était très

clair, Utay s’était révoltée à cause de la construction de l’an-

tenne sans sa permission.

C’est pourquoi la communauté s’est organisée pour préparer

un rituel de permission avec le sacrifice d’une tête de bétail

noir dont le sang a été versé autour de la colline pendant

que les femmes dansaient vêtues des robes traditionnelles

et que les hommes jouaient la kasha 1. La radio fonctionne

désormais sans aucun souci technique.

Des radios indigènes, 
pour quoi faire ?
Les peuples indigènes de Colombie, comme ceux de toute

l’Amérique latine, sont porteurs de cultures, de manières

d’organiser leur vie sociale, politique et économique, très

différentes de celles des civilisations importées sur le conti-

nent américain après l’invasion espagnole. Cette façon de

concevoir le monde se reflète aussi dans les politiques édi-

toriales de leurs radios ainsi que dans leur façon de se situer

face au conflit interne qui frappe la Colombie depuis plus

de cinq décennies.

En Colombie vivent environ quatre-vingt-cinq peuples indi-

gènes parlant soixante-quatre langues natives. Selon le recen-

sement démographique établi par le Département national

de statistique (DANE) pour l’année 2005, la population

indigène de ce pays est de 1 378 884 personnes, c’est-à-

dire 3,4 % de la population colombienne.

Ces peuples indigènes sont dispersés dans le territoire colom-

bien et habitent des écosystèmes aussi différents que les

montagnes des Andes, les forêts de l’Amazonie et du Paci-

fique, les plaines ou la péninsule désertique de la Guajira.
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Dans certaines régions du monde la radio n’est pas seulement destinée à fournir des informations ou du

divertissement. Elle acquiert une importance essentielle pour la survie de ces populations, comme le montre l’exemple

colombien.
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Descendants des civilisations Taironas, Chibchas, Toukanos

et Witotos, les ethnies indigènes de la Colombie, ont livré

une bataille de cinq siècles pour leur survie, le droit de conti-

nuer à exister comme peuples, encadrés par des principes

d’unité, terre, culture et autonomie.

Dans ce souci de survivre et de « demeurer ensemble pour

faire face à l’attaque frontale de la modernité », selon Alci-

biades Calambás 2, les peuples indigènes de la Colombie

ont éprouvé un double besoin de communication. Il s’agis-

sait d’une part au sein même de leurs communautés de

récupérer et perpétuer leurs langues, leurs connaissances

ancestrales, leur culture ; d’autre part, à une échelle natio-

nale, et même internationale, d’atteindre leur objectif qui

était la visibilité et la recherche de soutien politique à leur

cause. C’est pourquoi l’Organisation nationale indigène de

Colombie (ONIC) a cherché à créer des alternatives de com-

munication qui leur permettent atteindre ces fins, tel le Sys-

tème de communication indigène de Colombie (SICO) qui

regroupe différents outils : des radios indigènes, mais aussi

la radio et la télévision commerciale, ainsi qu’un site Internet

avec la station de radio virtuelle Dachi Bedea en 2005 3.

Un foyer de protection 
de la diversité culturelle
En 2007, la Colombie comptait une douzaine de stations

indigènes reconnues par l’ONIC 4. Elles disposent d’un statut

de « médias d’intérêt public ». Pour obtenir la permission

d’émettre, elles doivent faire la preuve de leur autogestion,

d’une programmation en phase avec le développement

social et culturel des communautés qui les entourent ; et

cela dans les limites qu’imposent des puissances maximales

d’émission de deux cent cinquante watts concédés par le

ministère des Communications colombien.

L’existence légale de ces radios a été rendue possible grâce

à la réforme constitutionnelle de 1991 dans laquelle l’État

reconnaît et protége la diversité ethnique et culturelle de la

nation colombienne (Article 7 de la Constitution nationale

de Colombie). La survie financière est difficilement assurée

par les Cabildos 5, des organisations internationales et

quelques administrations locales. Leur fonctionnement est

assuré par des centaines d’hommes, femmes et enfants indi-

gènes bénévoles pour la plupart d’entre eux et quelques

personnes qui reçoivent une rémunération minimale en

échange de leur travail.

Les premières radios indigènes en Colombie, ont été créées

dans les années quatre-vingt-dix. À la fin de cette décennie,

lorsque nous réalisions la recherche « Dachi Curisia Maude

Dachi Bedeata » (Nuestras Voces y Pensamientos) 6, il n’exis-

tait que deux radios de ce type sur le territoire national,

Radio Eucha et Chamí Estéreo. Ces radios cherchaient à être

des outils de diffusion, de soutien et de mise en œuvre des

« plans de vie », une sorte de guide conceptuel et pratique

du type de développement conçu par ces peuples eux-

mêmes.

La programmation de la plupart de ces radios répond donc

à des objectifs de développement de chaque communauté ;

nous pouvons écouter ainsi des émissions de récupération

de la mémoire historique de chaque peuple, des « radios

revistas 7 » dédiées à la culture de la terre, à la santé, à l’édu-

cation des enfants, au bilinguisme, entre autres. Il est aussi

possible d’entendre des séquences musicales aussi diverses

que la conformation multiculturelle de la Colombie : le val-

lenato, la salsa et la ranchera 8, partagent les ondes avec

les sons des quenas et ocarinas 9.

Les communautés indigènes colombiennes ont une vision

de la croissance très différente de celle qu’ils considèrent

être celle des « hermanitos menores 10 », c’est-à-dire les occi-

dentaux. La déclaration des peuples indigènes de la Sierra

Nevada de Santa Marta 11, descendants de la civilisation Tai-

rona qui vivent dans la chaîne montagneuse littorale la plus

haute du monde avec ses 5 700 mètres d’altitude, explique

ainsi leur rapport avec leur mère nature :

« No nos interesa la riqueza, nos interesa el cuidado de la

vida, nuestra razón de ser, cuando nosotros hablamos de

Nuestro Territorio no se trata simplemente de un terreno

baldío, sino de su carácter sagrado que está representado

por los grandes picos y por los grandes cerros. Todos los cerros

de la sierra nevada son mamos, son los padres y madres de

todo lo que existe, en ellos realizamos los pagamentos, los

tributos a nuestros padres y madres para así velar por la

continuidad de la vida 12. »

D’après les Kaggaba, les Iku, les Wiwa et les Kakachukxa,

ces collines sont sacrées car elles représentent tous les conti-

nents, les grandes villes, les gouvernements et les peuples
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propriétaires millénaires. » Affirme Silza Arias qui ajoute

qu’elle ne pourra pas être tout à fait neutre non plus

« […] quand dans ton propre village, ils montent des barri-

cades et que l’armée se protège derrière la population civile ».

Silza Arias est une indigène kankuama de la Sierra Nevada

de Santa Marta qui, aujourd’hui, vit réfugiée à Bogotá, en

raison des menaces dont elle a été victime dans sa propre

communauté. Elle reconnaît que « la situation en ce qui

concerne le conflit est très critique », et ajoute que « déjà,

diffuser des notions ayant un rapport avec le respect des dif-

férences culturelles des peuples indigènes est une tâche très

difficile ». Elle se pose, entre autres, la question de la pos-

sibilité de dénoncer des problématiques telles que les vio-

lations des droits de l’homme et des thèmes similaires à

travers les radios indigènes. Depuis son expérience, Silza

Arias affirme que « nous sommes bâillonnés… tous les médias

en Colombie sont bâillonnés et les communautaires encore

plus ».

Malgré cette situation, c’est précisément un peuple indigène

qui a conduit l’un des processus de radio et d’organisation

communautaire des plus importants du pays. Il s’agit du

peuple Nasa, situé à Toribío dans le département du Cauca,

cette communauté participe à une bataille pour le droit à

la terre, entre les indigènes et les propriétaires fonciers, ce

qui a occasionné des incursions armées de la guérilla, des

paramilitaires et la répression de l’armée dans la localité.

Radio Nasa : Organisation
sociale et résistance culturelle
« Cette radio a servi à rendre visible la problématique du

peuple Nasa. Elle a contribué à fortifier leurs processus

internes tels que les activités culturelles, l’organisation com-

munautaire. Elle a même permis de couvrir des territoires où

il n’est plus possible d’accéder à cause du conflit », témoigne

Silza Arias.

Radio Nasa a été créée en 1996, comme un outil d’infor-

mation et de communication nationale et internationale

dans le but de rechercher la solidarité, l’appui et le soutien

politique des organisations sociales de toute la planète.

Dans ce cadre, ses animateurs réalisent des jumelages avec

d’autres radios communautaires, des groupes de jeunes, des

groupes de femmes et d’autres communautés organisées.

de la planète. De ce point de vue, plaider pour leur protec-

tion serait, donc, garantir la continuité de la vie à l’échelle

mondiale. Idée un peu déplacée à nos yeux d’Occidentaux…

et si les descendants des Taironas avaient raison, ne serions-

nous pas juste ces « petits frères » auxquels il reste tout à

apprendre ?

Les radios indigènes de la Colombie sont nées, donc, comme

des foyers pour la récupération et la protection de la diver-

sité culturelle, mais dans le contexte du conflit interne que

vit la Colombie, elles sont devenues aussi un espace de résis-

tance, un moyen de mettre en place des revendications poli-

tiques.

Des voix pour la résistance
Selon Silza Arias, chargée de communications de l’Organi-

sation indigène de la Colombie (ONIC), la résistance cultu-

relle que mènent les peuples indigènes dans le contexte

actuel colombien doit forcément être une lutte politique :

« L’actuel pari des radios indigènes est de prendre conscience

que la communication a aussi un rapport très important

avec la politique. C’est-à-dire que nous devons choisir des lea-

ders communautaires ayant une formation politique pour

prendre en main les radios indigènes et guider leur com-

munauté. Si ce n’est pas le cas, c’est un outil qui ne sera pas

efficace », affirme-t-elle 13.

Les relations sacrées qu’entretiennent les peuples indigènes

avec la « pacha mama » (la terre), les obligent à assumer

une position différente face à des phénomènes dérivés de

la violence, tel que le déplacement forcé. « Le paysan se

déplace, mais la relation qu’a l’indigène avec la terre ne lui

permet pas de se déplacer […] Pour l’indigène, le territoire est

son essence […] L’indigène ne se déplace pas, il se réfugie

ailleurs de manière temporaire, en espérant le retour définitif

vers sa communauté. »

Le phénomène du déplacement forcé que vit la campagne

colombienne a fait que les indigènes remettent en question

la position de neutralité active qu’ils avaient assumée his-

toriquement face au conflit. « Aujourd’hui nous avons adopté

une position de résistance face au déplacement forcé. Nous

ne sommes d’accord avec aucun des groupes armés, mais je

ne me déplace pas, je reste ici avec tous mes outils. Nous

sommes d’ici et nous restons ici parce que nous sommes les
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virtuel d’Internet, c’est le souhait de ces peuples millénaires

afin de répondre à une nécessité d’être plus visibles sur la

sphère internationale.

La stabilité financière, la formation des bénévoles et le ren-

forcement de la participation des autres membres des com-

munautés indigènes font partie des projets internes de la

plupart de ces radios. En ce qui concerne le contexte de conflit

dans lequel ces radios sont immergées, ces peuples sont bien

conscients qu’ils ne peuvent pas méconnaître la guerre en

cours, mais assument le défi énorme de dépasser la peur

qu’elle leur cause, de l’exorciser à travers les possibilités qu’offre

la symbolique des médias pour semer ainsi l’espoir. Les radios

indigènes en Colombie, comme la plupart des médias asso-

ciatifs colombiens, rendent visible, voire audible, la diversité

des gens, des cultures et des processus qui génèrent la vie

dans un pays où la guerre reste l’invitée indésirable.
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Notes
1. Tambour traditionnel utilisé dans les cérémonies rituelles.

2. Etnias de Colombia, « Colombia. La radio indígena, una forma muy
sutil de unidad y fortalecimiento de la cultura », Revue Actualidad Étnica
de Colombia, www.etniasdecolombia.org

3. Voir ONIC : http://www.onic.org.co/nuevo/index.shtml

4. Dachi Bedea (notre voix), La voz de los Awa, Radio Nasa, Radio Totoro,
Tairona Estéreo, Utay Estéreo, Radio Coreguaje, Radio Putumat, Ecos de
la Macuira, Mexión Estéreo, Voz Indígena de Urabá, Chamí Estéreo.

5. Sorte de conseil d’administration des réserves indigènes.

6. Pabón Carvajal (Ana Milena), « Dachí Curisia Maude Dachí Bedeata
(Nuestras Voces y Pensamientos) », Propuesta de Programación para la
emisora del Resguardo Indígena de Cristianía : Chamí Estéreo. Mémoire

Selon Ezequiel Vitonás « il s’agit d’une stratégie qui nous

sert à compter sur les autres radios pour informer dans des

situations difficiles 14 », une stratégie qui devient une forme

de lutte contre la censure et une garantie d’information per-

manente appuyée pas différents types de médias.

Le niveau d’appropriation de la communauté Nasa vis-à-vis

de la radio est tel que « la population a assumé la radio

comme une alliée de la communauté, dit Silza Arias, au point

qu’elle fait des collectes pour payer la mobilisation des jour-

nalistes pour couvrir des événements 15 ».

Le peuple Nasa est le symbole actuel de la résistance indi-

gène en Colombie et c’est comme tel qu’il a été mondiale-

ment reconnu et fut lauréat de prix comme : Planète Bleue,

prix Équatorial 2004 en tant que meilleure expérience envi-

ronnementale de la planète, considéré par l’UNESCO comme

un laboratoire social. Entre autres, la communauté Nasa a

remporté le Prix pour la paix en Colombie et le prix décerné

au meilleur plan de développement national. C’est pour-

quoi ceux qui en veulent à leurs terres commencent par les

dépouiller des médias sur lesquels s’appuient les Indiens

Nasa pour communiquer sur leur identité et leurs combats.

Invités désirables
et indésirables
Outre les difficultés liées à la résistance culturelle et poli-

tique, les radios indigènes colombiennes se confrontent à

des problématiques qui échappent à leurs possibilités de

communication avec la « pacha mama ». C’est par exemple

l’instabilité du service d’électricité dans les zones rurales qui

peut mettre en danger les équipements techniques des sta-

tions et nombreuses sont celles qui ont vu partir en fumée

leurs émetteurs après une surcharge électrique.

D’après les rapports sur leur situation, que différentes radios

indigènes ont soumis à l’organisation ONIC, la question

technologique représente un autre de leurs défis actuels. Le

renforcement des usages de l’ordinateur et de l’Internet ren-

drait plus concevable le travail en réseau et pourrait les aider

à surmonter les limites légales d’une radio dont la diffusion

se fait en utilisant seulement un spectre électromagnétique

de très basse puissance et généralement mal positionné

dans la bande hertzienne. Développer des radios indigènes

émettant en même temps localement et sur l’espace global
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de recherche en maîtrise en communication sociale. Université « Ponti-
ficia Bolivariana », Medellín, Colombie, 1999, 280 p.

7. Magazines radiophoniques.

8. Rythmes populaires d’Amérique latine.

9. Instruments musicaux d’origine amérindienne.

10. Selon la mythologie Tairona, les « hommes blancs » sont des êtres
mineurs (hermanitos menores) que les indigènes doivent éduquer, pro-
téger, à qui ils doivent montrer une voie de développement en phase avec
le respect de la nature.

11. La déclaration est signée par les peuples kaggaba, iku, wiwa et kaka-
chukwa.

12. « Nous ne sommes pas intéressés par la fortune, nous sommes préoc-
cupés par la préservation de la vie, qui est notre raison d’exister. Quand
nous parlons de Notre Territoire, nous ne parlons pas simplement d’un ter-
rain inculte mais du caractère sacré qui est représenté par ces pics et ces
grandes collines. Toutes les collines de “La Sierra Nevada de Santa Marta”
sont des chefs spirituels, des pères et mères de tout ce qui existe. C’est pour-
quoi nous réalisons des tributs, des rituels envers eux, afin de veiller à la
continuité de la vie. »

13. Entretien avec Silza Arias, Bogotá (Colombie), le 12 mai 2005.

14. Journal électronique El Turbión, n° 114, novembre 2005.

15. Entretien avec Silza Arias, ibidem.
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