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cloisonnement. The Waltons permet à CBS de recentrer

son image et de ne pas affoler les publicitaires. C’est à ce

moment-là que Little House on the Prairie est lancée par

NBC (1974). L’une des sources principales de la série est

bien le contexte de son apparition comme la suite va le

montrer.

Le sentiment de l’infini
Les deux genres phares de la décennie précédente (sitcom

familial classique et western) se sont donc étiolés au début

des années 1970. Little House on the Prairie va condenser

ces deux motifs orphelins. Cette rencontre inédite n’est pas

qu’une simple addition des deux genres. Elle prend une

coloration mythique : c’est la structure de base de la civili-

sation occidentale (la famille mononucléaire) plongée

dans le grand décor légendaire (le western) de la nation

américaine moderne (réunifiée après la Guerre de Séces-

sion). La crise sociale et identitaire que connaissent les

États-Unis depuis les années 1960 cristallise cette lecture

mythologique. Deux ans auparavant, The Waltons avait

ouvert la voie. Mais cette fois la fiction est ancrée dans le

réel grâce au renvoi à l’autobiographie de Laura Ingalls

Wilder. Les intentions des producteurs sont claires dès le

téléfilm-pilote : c’est à une vaste épopée pionnière à

laquelle les téléspectateurs américains vont être conviés.

Ce qui frappe, dès ce téléfilm (NBC, 30 mars 1974), c’est

le soin apporté à son filmage (cadrages, couleurs, rythmes,

décors). Cette application est symboliquement renforcée

par la référence littéraire, preuve de son ascendance patri-

cienne (« based upon the “Little House” series of books

by Laura Ingalls Wilder » rappellent tous les génériques).

L ittle House on the Prairie apparaît au début des

années 1970, époque de transition pour la télé-

vision américaine. Jusqu’à cette époque, deux

genres y dominent, les sitcoms et les westerns. Tandis que

le western télévisuel copie, en l’affadissant partiellement,

son aîné cinématographique, le sitcom investit presque

exclusivement le motif de la chronique familiale. C’est

dans cette atmosphère pesante qu’est diffusé sur CBS le

12 janvier 1971 le premier épisode du sitcom All in the

Family (1971-1979). Prenant le contre-pied de tout ce que

la télévision avait pu produire jusqu’ici, le producteur Nor-

man Lear met en scène une famille ouvrière du Queens

reproduisant en son sein la ligne de fracture entre les deux

Amériques (l’ultraconservateur Archie Bunker s’oppose à

son gendre gauchiste Mike Stivic). L’humour noir d’All in

the Family démode en quelques semaines l’ensemble des

autres séries.

Ces nouveaux sitcoms bouleversent aussi la place de la

télévision dans la société américaine. Certaines de ces

séries jouent même un rôle dans le débat public 1. Les

valeurs traditionnelles, naguère pourvoyeuses de scénarios

pour les sitcoms familiaux et domestiques, en sont expul-

sées. Dès la rentrée 1972, elles semblent se replier dans

une série dramatique narrant les difficultés d’une famille

rurale et pieuse pendant la crise économique des années

1930, The Waltons. Ironie du sort, elle est également pro-

duite par CBS, chaîne qui avait été à l’origine du grand

chambardement. Dans l’industrie des programmes, on pra-

tique la concentration horizontale : il ne faut négliger

aucune niche fictionnelle. L’aspect très saucissonné de la

grille des programmes convient parfaitement à ce type de
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Un tel téléfilm fonctionne comme un incipit littéraire : il

programme le téléspectateur en construisant les consignes

de lecture adéquates. Little House on the Prairie est une

fiction originale parce que transgénérique (entre la chro-

nique familiale et le western). Le téléfilm ne peut pas

s’appuyer sur une tradition bien établie et doit donc fabri-

quer ses propres horizons d’attente. Cette mission incombe

au célèbre acteur de Bonanza, Michael Landon. Le comé-

dien n’est pas à l’origine du projet, mais il co-produit le

téléfilm, le réalise et en interprète le rôle principal. Il

devient executive producer de la série qui en découle à la

rentrée suivante. Fait exceptionnel à la télévision, cette

prise en charge totale du pouvoir énonciatif s’accompa-

gne, grâce à la visibilité de l’acteur, d’une amorce de cons-

truction auctoriale. Bouleversement pragmatique : il n’y a

plus d’énonciateur anonyme mais un artiste d’un nouveau

genre, qui incarne au sens propre du mot, le discours de la

série.

Le téléfilm raconte le voyage en chariot d’une pieuse et

pauvre famille de fermiers qui quitte son froid Wisconsin

natal pour les régions supposées plus fertiles du Kansas.

Le caractère édifiant, qui deviendra une des spécificités de

la future série, est déjà présent et s’accorde assez facile-

ment avec l’idéalisme chrétien qui suinte des paysages. Le

principal défi de Landon est donc esthétique : quelle

forme plastique donner à ce téléfilm original qui est à la

fois western, chronique familiale et épopée quasi-mys-

tique ? Jamais la télévision n’avait produit pareille œuvre,

ni même le cinéma. Certes le voyage en chariot vers une

« terre promise » est le motif de Wagon Master (1950),

mais la foi de ces mormons est quelque peu mise à dis-

tance par la caméra de John Ford. Au contraire, si la

croyance profonde et sereine des Ingalls s’exprime peu

avec des mots (au moins dans ce premier téléfilm), elle

prend racine dans ces contrées verdoyantes et immenses

qui donnent aux personnages comme aux téléspectateurs

le sentiment de l’infini.

Il y a une picturalisation diffuse dans les images de Little

House on the Prairie et, ce, dès le générique. Mais cette

picturalisation n’est ni stable ni régulière. Elle crée, ça et

là, sans pause narrative (donc sans nuire à un visionne-

ment télévisuel « normal ») des plans très travaillés, desti-

nés à une contemplation esthétique (lignes pures, aplats

etc.) parallèle au récit. Rapidement, cette picturalité s’é-

mousse. Très présente dans le téléfilm, il en reste encore

quelques velléités durant les deux premières saisons. La

picturalisation se fait ensuite plus sporadique (épisode-clé

avec enjeux narratifs importants). Ces épisodes sont alors

directement réalisés par Michael Landon (n° 181/182, He

Was Only Twelve, 3 et 10 mai 1982). Ce relatif syncrétisme

pictural serait-il synonyme d’un art (de masse) sans culture

comme l’affirment certains esthéticiens 2 ? Il semblerait au

contraire que Little House on the Prairie soit du côté du

trop plein référentiel.

Emerson dans la prairie ?
Mais cette intuition référentielle ne peut véritablement se

cristalliser qu’avec un renvoi explicite et clair, donnée fac-

tuelle indispensable pour une lecture seconde. « Dieu

merci » – pour rester dans le ton Little House on the Prai-

rie – un épisode de la série nous fournit clairement cet

indice précieux.

La série cite à trois reprises le nom d’Emerson. Dans Ebe-

nezer Sprague (n° 32, 19 novembre 1975), nous appre-

nons qu’il est l’auteur préféré de la jeune héroïne de la

série, Laura Ingalls. Dans une courte scène, la petite fille

affirme à un banquier avare et taciturne les bienfaits de

l’amitié :

Laura : « Happy is the house that shelters a friend » Pa

says… Well, actually Ralph Waldo Emerson said it.

Sprague : You read Emerson ?

Laura : Of course not ! It’s too hard ! My Pa reads it to us,

he reads a lot of things to us… but that’s my favorite

because if I can’t sleep, then I could think about it 3.

Or, ce père (« Pa »), personnage crucial de la série, est

interprété par l’acteur Michael Landon qui est aussi,

comme on l’a vu, executive producer. Sa visibilité en tant

que comédien célèbre accentue la construction auctoriale

de Landon auprès du public par le biais de tous les élé-

ments possibles du paratexte (entretiens, articles dans les

journaux etc.). Par une dérivation sémantique (le père des

personnages n’étant que l’auteur lui-même), Emerson
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La possibilité d’une lecture émersonienne de Little House

on the Prairie prend corps lorsque la référence se répète à

deux autres reprises. Dans Alden’s Dilemma (n° 193,

6 décembre 1982), quelques vers d’Emerson, tirés de Give

all to Love (1846), sont entendus. Au prix d’un léger ana-

chronisme, A Wiser Heart (n° 165, 2 novembre 1981) pré-

sente une des nombreuses conférences données par le

philosophe. Laura Ingalls, fille de fermier et désormais

institutrice de son village, s’y improvise exégète et s’oppose

violemment à un universitaire sur l’interprétation du rôle

de l’intellectuel chez Emerson (point principal d’une de ses

conférences les plus connues, The American Scholar, pro-

noncée à Harvard en 1837). Pour Laura, Emerson affirme

que « les intellectuels ont pour but de bien observer la vie

et d’aider un peu ceux qui traversent des périodes confu-

ses à voir la Vérité ». Taxée de simplisme, Laura réplique

qu’il s’agit « de son point de vue » (acmé de cette joute rhé-

torique). Une connaissance lacunaire d’Emerson appuie

en effet cette lecture (cette « confiance en soi » est le titre

d’un des essais les plus connus du philosophe, Self-

Reliance, 1841). Mais la série n’hésite pas à poursuivre la

polémique en multipliant les contresens de l’enseignant

sur Emerson (cosmopolitisme, élitisme, interprétation à

double détente, etc.).

Une fiction émersonienne ?
En effet, Emerson est généralement considéré comme le

fondateur d’une philosophie typiquement américaine et

les différents niveaux de lecture potentiels sont en contra-

diction avec l’importance qu’il donne à l’intuition (céré-

bralité vs instinct). L’Emerson construit par Little House on

the Prairie est populaire, moral et profondément national.

Un historien des idées serait plus nuancé. Cet Emerson-là

est une figure réductrice et périmée, c’est l’image acadé-

mique de l’écrivain. Largement oublié au XXe siècle (domi-

nation de la logique et de la philosophie analytique),

Emerson revient en grâce dans la culture savante grâce

aux travaux de Stanley Cavell au début des années 1980.

Lorsqu’il apparaît dans A Wiser Heart, Emerson ressemble

à un homme de cire, figé et lisse à la fois. C’est la dernière

sortie d’un Emerson poussiéreux, antérieur à la relecture

cavellienne. Dans A Wiser Heart, il s’oppose d’ailleurs

n’est pas que l’écrivain préféré du personnage Charles

Ingalls, il est aussi celui de son interprète Michael Landon,

le signataire (re)connu de l’œuvre. Si l’on admet cette cons-

truction para-auctoriale, même dans une acception faible

(c’est-à-dire sans jouir pour autant des prérogatives sym-

boliques de l’artiste-auteur telle qu’elle existe dans les arts

majeurs) dans laquelle Michael Landon ne serait qu’un

énonciateur incarné, la question de l’intention se pose. La

dimension poïétique prend alors une certaine consistance

reformulant de fait la consigne de lecture classique de ce

type de séries. L’intrusion du nom « Ralph Waldo Emer-

son » dans la diégèse renvoie le téléspectateur vers un

hors-texte (même sans connaître l’écrivain, on sait qu’il

n’est pas un personnage de la série). Cette intrusion rompt

le caractère habituel, supposé auto-référentiel, d’une fic-

tion de masse. Ralph Waldo Emerson est une rupture cita-

tionnelle susceptible (par une coopération du

téléspectateur) de mettre fin à l’aspect apparemment

monolithique de Little House on the Prairie en lui donnant

une dimension nouvelle.

L’épisode Ebenezer Sprague se termine par un don géné-

reux du banquier : il offre à tous les élèves de Walnut

Grove l’œuvre intégrale d’Emerson, à la plus grande joie

de l’institutrice Eva Beadle. Une relecture allégorique de

l’épisode n’est alors pas impossible. L’étonnement du ban-

quier au nom d’Emerson évoque celui de l’éventuel télé-

spectateur cultivé. « Tu lis Emerson ? » semble dire

l’adulte intrigué et supérieur à une Laura Ingalls qui

deviendrait une prosopopée complexe (sorte d’incarna-

tion de la série elle-même et de son public potentiel). La

lecture allégorique de la réponse de Laura apporte non

seulement une part d’ironie mais presque un vade-mecum

pour l’utilisation d’une telle référence dans un genre télé-

visuel qui lui est apparemment étranger. L’infantile fiction

industrielle et son public théorique ne lisent pas Emerson

(du reste, qui le lisait encore en 1975 ?) : seul le monde

de l’écrit peut engendrer une profondeur discursive. Le

rire de Laura ajoute une coloration moqueuse à ce court

passage : il indique – bien évidemment – que les contrain-

tes génériques de la série seront respectées. On n’y lira

pas Emerson dans le texte (« of course not, it’s too

hard ! »).
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au(x) professeur(s) et vient adouber la lecture que la sim-

ple Laura Ingalls fait de sa philosophie. Peut-on pour

autant dire que Little House on the Prairie est émerso-

nienne ? Une fiction industrielle percluse de contraintes

peut-elle forcer sa propre nature en tenant un discours qui

lui est hétérodoxe ?

Mais le choix d’Emerson comme figure tutélaire de Little

House on the Prairie n’est pas qu’une simple coquetterie

scénaristique, c’est un Great Awakening à l’ère télévisuelle

(limité donc à la simple captation de valeurs culturelles

laissées en jachère par les nouveaux sitcoms familiaux…).

Ralph Waldo Emerson est le guide spirituel idéal. Même

caricaturée, sa philosophie, par un fondement idéologique

plus conséquent, vient servir d’armature à cette chronique

domestique du XIXe siècle ; elle contribue donc à sa légiti-

mité. Emerson, en parfaite correspondance historique avec

le temps diégétique de la série, est rarement cité, mais sa

pensée irradie de nombreux épisodes. Certes, sur la ques-

tion religieuse, le goût pour les miracles, parfois mis en

scène de manière grand-guignolesque comme dans He

Was Only Twelve, est en totale contradiction avec la pen-

sée émersonienne. Mais il est en phase avec les préceptes

de la théologie unitarienne qui, reprenant l’argument

développé par Locke, affirment que « les miracles se

résum[ent] à une modalité particulière de l’enseignement

divin pour instruire les foules imperméables aux subtilités

d’une rationalité abstraite 4 ».

Mais dans « Nature », son essai le plus connu, Emerson se

veut novateur : « Les générations précédentes regardaient

Dieu et la nature en face ; nous le faisons à travers leurs

yeux. Pourquoi ne pas jouir, nous aussi, d’une relation ori-

ginale à l’univers ? 5 ». Si la beauté de la nature comme

révélation de Dieu fait partie de la tradition unitarienne,

elle prend soin de les dissocier à l’instar des principaux

courants du christianisme. La pensée d’Emerson n’est pas

panthéiste pour autant, cette beauté de la nature doit être

appréhendée par un homme capable d’en saisir son carac-

tère divin. « C’est la vertu humaine fondamentale, celle qui

consiste à rechercher Dieu à travers la perfection

naturelle 6. »

Cette beauté s’incarne plastiquement dans la série par

des plans très architecturés, tendant vers l’abstraction

géométrique. Dès le téléfilm-pilote, la composition de cer-

tains cadrages se veut visible. Le petit chariot qui part des

bois du Wisconsin jusqu’aux plaines du Kansas devient

parfois minuscule dans l’immensité naturelle. L’image

presque abstraite découpe le plan en deux rectangles

horizontaux posés l’un sur l’autre, espace terrestre et

espace céleste se faisant face. Le chromatisme est mis à

contribution, un aplat de bleu profond pour la partie

supérieure, un aplat de vert (herbe rase uniquement) pour

la partie inférieure créant une tension renvoyant symboli-

quement au dualisme esprit/matière. De subtiles varia-

tions de la ligne d’horizon achèvent de dynamiser ces

plans, donnant selon les cas une dominante verte ou une

dominante bleue. Le générique d’ouverture de la série

reprend cette construction plastique, l’émaillant des

contraintes propres à cet exercice (présentation des per-

sonnages un par un, inscription des noms des acteurs

dans une typographie western décorative). C’est par de

tels choix plastiques que Little House on the Prairie relie

la nature au divin, rejoignant ainsi, autant qu’elle le peut,

la pensée émersonienne.

En poursuivant l’analyse dans cette voie, l’épisode The

Lord is my Shepherd peut être reconsidéré. Derrière le

goût ostentatoire pour le miraculeux, la représentation de

la nature est particulièrement soignée. Les plans larges

réduisant les deux cavaliers à des insectes mais surtout

l’imposante et majestueuse montagne sur laquelle Laura

va se réfugier, contrebalancent par leur majesté le dis-

cours un peu naïf du scénario. L’utilisation de la profon-

deur de champ contribue à renforcer l’impression

d’immensité autant que l’atmosphère presque métaphy-

sique provoquée par les longues cavalcades infructueuses.

Bizarrement, c’est dans ces plans de coupe très travaillés

que Little House on the Prairie devient vraiment

mystique. En ce sens, la leçon émersonienne a été profi-

table.

À côté d’un discours de surface (chroniques familiales édi-

fiantes) qui est déjà en décalage avec celui des séries

concurrentes de son époque, Little House on the Prairie

développe une amorce de discours second, nettement plus

original et profond que le premier. Si la référence à

Emerson est prise en compte par le téléspectateur, il peut
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1. Ainsi cet épisode de Maude prenant parti pour l’avortement avant sa
légalisation (Maude’s dilemma, 14 et 21 novembre 1972).

2. Pouivet (Roger), L’œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation. Un essai
d’ontologie de l’art de masse, Bruxelles, La lettre volée, 2003, 113 p.

3. Traduction française du passage :
Laura : Heureuse est la maison qui abrite un ami, dit mon père. En fait,
c'est Ralph Waldo Emerson qui l'a dit.
Sprague : Tu lis Emerson ?
Laura : Bien sûr que non ! C'est trop difficile ! Mais mon père nous le lit,
il nous lit beaucoup de choses… Mais Emerson est mon préféré parce que
lorsque je ne dors pas, je peux y songer.

4. Bellot (Marc), Ralph Waldo Emerson. Parcours de l’œuvre en prose,
Paris : Atlante, 2003, 224 p., p. 39.

5. Emerson (Ralph Waldo), « Nature » in Essais, Paris : Michel Houdiard,
1997, 93 p., p. 13.

6. Bellot (Marc), op. cit., p. 91.

7. Cavell (Stanley), Conditions nobles et ignobles : la constitution du per-
fectionnisme moral émersonien, Paris : L’éclat, 1993, 239 p.

tisser un autre réseau sémantique, très ténu certes mais

bien plus profond que l’originel. Si ces deux réseaux

fonctionnent habituellement de manière parallèle, il est

possible qu’ils se croisent. Ils peuvent alors s’épauler, la

philosophie émersonienne servant d’adjuvant théorique

(question du perfectionnisme moral par exemple pour

reprendre la terminologie de Cavell 7) mais aussi s’opposer

(Harvest of Friends ou The Lord is my Shepherd par exem-

ple). Lorsque les deux réseaux (fort inégaux répétons-le, le

second – lorsqu’il est présent – n’a que la portion congrue

et est écrasé par la lourdeur du propos général) s’épaulent,

ils le font généralement par le biais du fonds commun

culturel américain duquel Emerson n’est évidemment pas

absent.
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